Анук Эме отпраздновала юбилей.

Ее называют «загадочной, неземной, чувствительной, хрупкой», «красавицей трагической судьбы, способной страдать сдержанно и утонченно». Иногда «сладострастной» — благодаря роли молодой знойной богачки в «Сладкой жизни» Федерико Феллини. В 1966 году она сыграла роль вдовы в картине «Мужчина и женщина» — и тотчас стала олицетворением европейской женщины, по крайней мере, самого современного ее типа. У аргентинского писателя Хулио Кортасара есть рассказ о любви к кинозвезде. В этом рассказе он перечисляет, как теперь говорят, культовых актрис своего времени: «боготворили мы также Анук Эме, Мэрилин, Анни Жирардо и Сильвану Пампанини».

Секрет успеха Анук Эме не только в ее огромном таланте. В 1960—1970-е годы, еще не размытые Интернетом и тотальной рекламой, кино, кинотеатр играли особую роль. Просмотр фильма был жизненно важным событием. Уродливое слово «арт-хаусный» проникло в русский язык много позже. А сорок лет назад европейское авторское кино переживало золотой век, а не ютилось на обочине. Когда этот золотой век прошел, Анук Эме не нашла себя, да и не слишком старалась это сделать. Ее дар был камерным, «арт-хаусным». Как сказано в одной из ее биографий: «После успеха в «Мужчине и женщине» она могла сделать себе имя и карьеру в Америке, но не воспользовалась этой возможностью». Молодец. Просто герой, что не воспользовалась и осталась в своем времени. Так сколько ей сегодня исполнилось? В «Мужчине и женщине» ей было тридцать четыре. Другого возраста у Анук Эме больше не будет.