Верная сентябрьская примета: если на фирменный поезд «Киев — Львов» тяжело достать билеты, значит открывается Форум книгоиздателей. Зябким утром на львовском перроне только и слышны приветственные возгласы. Тут, кажется, собираются все, кто имеет хоть сколь-нибудь малейшее касательство к книге: издатели, книготорговцы, директора библиотек, журналисты, критики и телерепортеры, ну и авторы, естественно. Днем всю эту разношерстную компанию непременно обнаруживаешь внутри и окрестностях Дворца искусств, чаще — в окрестностях, потому что внутри, по традиции, не протолкнуться, и это еще одна примета: во Львов, на Форум, сдается, нужно ездить за иньекцией позитивных эмоций, дабы, так сказать, воочию убедиться, что все подозрения и, что хуже, факты и наблюдения о культурной деградации населения, не читающего ничего, кроме рекламных объявлений и вывесок магазинов по слогам, — наглая ложь и напраслина.

Книги читают. И пишут. И продают. И на них зарабатывают. Книжный бизнес в Украине, конечно, дистрофичный, не чета развитым соседям, но ведь на ногах держится уверенно, и издатели, кстати, вовсе не напоминают с виду голодающих интеллигентов; они, как правило, бодры, спортивны и крепки, и одеты неплохо. Хотя, конечно, дай им, наконец, государство столько раз обещанные льготы и создай условия для честной конкуренции (без пресловутых заказов втемную), то картина была бы повеселее: наверняка разнообразнее был бы книжный ассортимент, да и сами книжки стоили бы дешевле.

Феномен Форума книгоиздателей во Львове, о чем уже приходилось писать не только мне, в значительной степени и определяется ассортиментом и дешевизной. Народ сюда валит за справочниками и учебниками, а также худлитовскими новинками, соблазненный их доступностью и терпимыми (по сравнению с магазинными) ценами. Гребут все подчистую: и «Єнциклопедiю постмодернiзму», выпущенную «Основами»; и гения банальностей Паоло Коэльо, исчислившего среднюю продолжительность полового акта — «11 минут» (киевская «София» вновь привлекла для оформления этого романа лучшего украинского художника книги Владислава Ерко); и «Казки Туманного Альбiону», проиллюстрированные тем же Ерко в дорогом его сердцу «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА»; и фундаментальный «Росiйсько-український словник» от «Абриса»; и дорогущий том исследования Юрия Шевелева «Iсторична фонологiя української мови» (за него харьковская «Акта» удостоена гран-при Форума); и возвращенного читателям харьковским «Фолио» Павла Загребельного во всех форматах, вплоть до покет-буков; и совсем уж какую-то ерунду вроде календариков и закладок анилиновых расцветок. Существуй во Львове что-либо вроде киевской «Петровки» или даже харьковской «балки», сентябрьского столпотворения на улице Коперника, к вящему разочарованию дирекции Дворца искусств, бойко торгующей входными гривневыми билетами (при этом не предоставляющей Форуму никаких скидок), и в помине не было, пусть простят меня местные книгочеи и прочее сопротивляющееся деградации население. Полагаю, лучше других понимает это сама президент Форума Александра Коваль. Именно поэтому год от года она старается превратить свое детище во что-то большее, нежели шумную ярмарку, предоставляя максимальные условия для встреч авторов, издателей и книготорговцев (последние заключают здесь немало договоров), устраивая всевозможные дискуссии о состоянии книжного рынка, проводя конкурс книг (его победители тут же вывешивают элегантные кожаные дипломы и выставляют призовые бронзовые улитки на своих стендах, повышая количество продаж), пропагандируя книгу всеми возможными средствами (от поэтических вечеров до остроумных постеров, на одном из плакатов нынешнего Форума изображен сущий оксюморон — читающие не Конституцию или водительские права, а именно книгу милиционеры). Среди новых инициатив Александры Коваль на сей раз фигурировали: приглашение на Форум зарубежной писательской знаменитости (ее роль великолепно исполнила полячка Катажина Грохоля, чьи «женские романы» вытеснили на родине с верхних позиций рейтингов «Дневник Бриджит Джонс» и уже совершают подобный маневр в России); акция «День детского чтения» с дарением книг сиротам; конкурс пищущих о литературе журналистов «Сила слов» (одной из премий отмечен за публикации в «СН» и наш автор Сергей Васильев-младший), наконец, специальное издание — сборник писательских эссе о свободе «Нерви ланцюга», подготовленный совместно с нашей газетой.

Все эти похвальные изобретения и новшества призваны одолеть торжище. Надо все же оценить предусмотрительность Александры Коваль: она развивает Форум в твердой надежде, что у страны есть будущее. Когда-нибудь и во Львов придут серьезные инвестиции, и экспоцентр здесь обязательно построят, а инфраструктура настоящей книжной ярмарки будет уже готова. Пусть не как во Франкурте, но уж не хуже, чем в Москве.

Пока же это для Украины Самый Главный Книжный Праздник. Счастливы все. Читатели, тащущие с Форума кто в пакетах, кто просто в охапке груды книг. Издатели, продающие за четыре дня столько, сколько не продали бы и за полгода. Писатели, внезапно обнаруживающие, что они важны и интересны не только себе или друг другу, но и читателям. Авторы заметны. Вот Юрий Андрухович, классическим жестом имитируя раздумье классика, потирает подбородок, готовясь что-то изречь. Вот стремительный, как нож, мчится куда-то Сергей Жадан. Вот медленно и застенчиво, как жираф, ступает Издрик, бережно неся в руках бомбу очередного, 18-го счетом, «Четверга». Вот хмурым ледоколом прорезает толпу Василь Герасимьюк. Вот, вертя, как мельница, большими руками, описывает достоинства своих коллег щедрый Василь Габор. На презентациях, случается, собираются, кроме приятелей, подруг и собутыльников, и обычные люди. Задают вопросы, дискутируют, берут автографы. Экзальтированные барышни вешаются на шеи к подвыпившим поэтам. Максим Стриха, представляя свою монографию «Данте й Україна. Досвiд рецепцiї на тлi запiзнiлого нацiєтворення», извиняется, что он не доктор филологии, а физико-математических наук. Микола Рябчук вежливо парирует выпады галицких сепаратистов, о(б)суждающих его «Двi України: реальнi межi, вiртуальнi вiйни». Философ Тарас Возняк объясняет изображающим из себя агентов тайной полиции «щирим патрiотам», откуда берутся деньги на издание его журнала «Ї». Ответственный редактор «Критики» Андрей Мокроусов, мотивируя появление в этом, специализирующемся на выпуске гуманитарной научной литературы, издательстве серии «поэзии и прозы», в десятый раз разглагольствует о «гуманитарной агрессии, экспансии и захвате новых территорий», а так же, само собой, о «контроверсiйностi» открывших цикл текстов Андруховича, Жадана, Ирванца и Мидянки. Звучит все это не слишком убедительно, хотя «Критична серiя» и по представленным персонам, и по оформлению — отменная. Но в чем вызов хрестоматийных стихов Ирванца, понять сложно. Как и представить, что не нашлось бы издателя для нового романа Юрия Андруховича «12 обручiв». Еще и рады были бы. «Критика» привезла во Львов 700 экземпляров книги — и все продала. Взяли бы и больше. По крайней мере, писатель (равно как и его коллеги по серии) не внакладе. Может быть, и у нас уже охотятся за новыми текстами популярных авторов. Но тогда зачем маскировать нормальную конкуренцию высокопарными словесами? Так или иначе, но киевская «Критика» стала на нынешнем Форуме одним из триумфаторов. Среди других читательских фаворитов — львовская «Пiрамiда» с двумя отличными новыми сериями — «Fest проза» и «Приватна колекцiя», ивано-франковская «Лiлея-НВ» с изысканным поэтическим сборником Олега Лишеги «Снiговi i вогню», львовская «Класика», выдавшая прозу Богумила Грабала...

...В последний день Форума мне повезло. Мы разговорились с улыбчивым и мудрым, как Будда, Олегом Лишегой. Сели на пластиковые стулья прямо в эпицентре книжной бури (в таких местах, сошлись мы во мнении, только и можно найти покой и тишину). Буря, впрочем, утихала. Прямо за нашими спинами демонтировали центральный стенд, где в течение Форума под девизом «Свобода каждое мгновение» постоянно мелькали на экранах телевизоров адреса литературных сайтов и, слава Богу, беззвучно шевелили губами писатели и журналисты. Невдалеке деловито давал распоряжения по мобильнику всегдашний любимец Форума Иван Малкович (если бы «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА» привезла вагон своих книг, их бы все равно раскупили). Вокруг с коробками сновали явно знающие толк и в жизни, и в книгоиздании люди. Серьезные современные люди. Вполне приспособившиеся к нашей пластиковой эпохе. При чем тут пластик? Почти ни при чем. Просто мы сидели на пластиковых стульях, пили водку (умеренно) из пластиковых стаканчиков и заедали ее какой-то пластиковой на вкус колбасой из пластиковой тарелки. А Лишега рассказывал, как он собственноручно изготавливает бумагу... из грибов. Знаете, есть такие паразиты-наросты на деревьях. Оказывается, расслаивая и специальным образом обрабатывая их, можно получать листы. Пергамент, подумал я. А Лишега, пощупав валяющийся на столе лист бумаги то ли с прайсом, то ли с релизом (Боже, какие мы уже выучили слова), все так же улыбаясь в бороду, сказал, что вот уже и бумага пластмассовая. Грибы поэт может превратить во что угодно и силой вдохновения. Но тут все — без обмана. Лишега собирает их для новой книги. И мне, когда я услышал его рассказ, стало как-то тепло и хорошо (да, не ухмыляйтесь вы, не от водки). Я просто подумал, что вот есть спокойный, добрый человек, который в наш обезумевший век пиара, скоростей, тиражей, мегатонн пустопорожних слов и фальшивых умствований делает что-то подлинное. И во все эпохи главное. Он делает рукотворную книгу, в которой присутствует абсолютная адекватность: сердца — слову, слова — фактуре, действия — духу. Когда-то он, верно, ее закончит. Я хотел бы, чтобы такую книгу признали на очередном Форуме книгоиздателей лучшей. И чтобы никто не смог ее купить.