Гастроном открывается в восемь. Про это писали уже сотни раз. Когда он открывался в одиннадцать, было то же самое. За 15 минут до открытия все уже в сборе. Приветствуют друг друга, балагурят, сочувствуют, находят повод... Рюмочный отдел, лицемерно названный кафетерием, приносит в это время максимальную прибыль. До кафетериев были чайные, харчевни, таверны, кабаки, шинки, траттории, корчмы и как там их еще...

То, о чем я собираюсь рассказать, — реально. Было ли это на самом деле, нет ли — судить вам. Промолчу. Но — к делу.

Два мужика, соседи, знакомые с детства, не то чтобы друзья — соседи всю жизнь. Родители умерли, приходили и уходили жены, в общем, похожие судьбы. Прожитые рядом, через стенку. Разница была лишь в одном: один пил, другой — нет.

А дальше все понятно. Пьяные базары по ночам, собутыльники, скандалы, жуткая вонь из-за соседских дверей. У непьющего — другая жизнь: жена, ребенок, работа, стандартное отечественное благоденствие честного человека — от зарплаты до зарплаты. Обменять бы жилплощадь, удрать от невыносимого общества. Не получается. Покупать квартиру в таком соседстве никто не соглашался. Упрашивать, угрожать, вызывать милицию, писать жалобы — все это было испытано. Безрезультатно. Идея пришла неожиданно. После очередной бессонной ночи, когда разбуженный ребенок спрашивал, что означает это слово, которое так часто выкрикивает дядя за стеной...

Придя назавтра с работы, наш непьющий герой позвонил в соседскую дверь. Можете сами досочинить их разговор. Главное — из сумки была извлечена бутылка дешевой водки. И было обещано повторять это угощение ежедневно. При одном условии: выпиваться бутылка будет тут же. В присутствии. Наверное, на свет божий явились недоуничтоженные алкоголем остатки собственного достоинства. Но, представьте, вот она, белая... Пробку долой — и как будто Боженька ноженьками по пищеводу пробежал... Годится. По рукам.

С тех пор пошло. Вечер — банка. Заглотнул — тишина. Здесь можно снова напрячь фантазию, представить, как долго продолжалась эта история и как скоро пьющий сосед умер. И какой диагноз поставил паталогоанатом. Какое-то время квартира пустовала. Потом — ремонт, новые жильцы, славные люди, с которыми наш непьющий герой стал дружить семьями. И полный хеппи-энд.

Или не совсем. Ну, например, соседка, которая все знала, написала, куда следует, и пришел следователь. И возбудил дело. О преднамеренном убийстве. С особым, изощренным цинизмом. И был суд... И чем же он закончился? А ничем. Все счастливы и живут в свое удовольствие.

Но ведь убийца? Бесспорно. Так ведь никого не заставлял... Вон и гастроном рядом, без убийц можно обойтись, за свой счет. Или назвать убийцами директора со всеми продавщицами...

Во многих мусульманских странах желающие вполне легально курят опиум. Употребление алкоголя запрещено законами шариата, нарушители караются зверски.

В Латинской Америке жуют листья, содержащие кокаин. Облегчают жизнь в высокогорье. Люди испокон веков предрасположены к этому... Судить их — пересажать все коренное население.

В амстердамских кафе можно заказать сигарету с марихуаной: Голландия легализовала легкие наркотики.

А как же мы? Ведь если законодательно признать очевидное, то, что алкоголизм — разновидность наркомании, значит, героя моей истории нужно судить как убийцу, кем он и есть на самом деле. А с ним — продавщиц, директора магазина, производителей горячительных напитков... Мне возразят: а как же вековые обычаи, тысячелетняя культура виноделия и самогоноварения, польза умеренного потребления при условии клейма «Минздрав предупреждает»? Нормально. Марихуана в малых дозах — стимулирует и тонизирует. А культура потребления опия на востоке восходит к седой древности... О табаке вообще говорить нечего, дымят даже дети, презрев Минздрав с его одергиваниями...

Вот только вопрос — убийца мой герой или нет — по-прежнему остается без ответа.

Что, собственно, предлагается? Просто и логично, хотя и невероятно трудно. Взглянуть на проблему наркомании (всей, включая алкоголизм) с позиции людей ХХI века. С позиции ХХII — можно не успеть. А пока...

...В 7 часов 45 минут все уже в сборе. Приветствуют друг друга, балагурят, сочувствуют, находят повод... Рюмочный отдел, зачем-то лицемерно названный кафетерием, приносит в это время максимальную прибыль. До кафетериев были чайные, харчевни, таверны, кабаки, шинки, корчмы и как там их еще... Минздрав продолжает предупреждать.