Я — самый обычный столичный пешеход, начавший зарабатывать деньги после того, как эпоха очередей возле остановок таксомоторов тихо умерла вместе с породившим ее «совком». Собственной машины у меня нет, покупать какой-нибудь железный хлам и проводить под ним все свободное время неохота, вот и приходится за каждой малостью выходить на дорогу и призывно взмахивать рукой: авось подвезут... Судя по всему, со стороны я и мои собратья похожи на «грачей» — так и прозвали...
Как правило, все «грачи» являются подсознательными пацифистами — в случае, не дай Бог, какой-нибудь войны, «черных вторников» либо крупных межэтнических конфликтов цены на бензин моментально достигают космических высот, а стоимость за проезд из пункта А в пункт Б заставляет вас с невиданной скоростью догонять уходящие троллейбусы. В результате «грачей» становится меньше, а водительское предложение, движущееся со скоростью не менее 60 км/ч, стремительно обгоняет спрос. Вышел на дорогу человек в шляпе, махнул рукой — авария: тот, кто хотел семь гривен поднять, теперь 200 долл. за ремонт выложит...
Пешеходов надо любить — к этому призывал еще Илья Ильф, между прочим, включивший в «Золотой теленок» сюжет о водителе Адаме Козлевиче, который долгое время бескорыстно возил «грачей» в лице Бендера, Балаганова и Паниковского. Увы, потомки владельца «Антилопы-Гну» вряд ли покатают вас бесплатно. Впрочем, о приемлемой цене договориться можно практически всегда.
Итак, выхожу (вылетаю, выбегаю, выползаю) я один... Нет, водителю «Запорожца» лучше даже не махать — измученные тяжкими комплексами и народными анекдотами, они практически никогда не останавливаются. К тому же, как ни странно, «Запорожцы» достаточно редко перевозят лишь одного человека, что значительно ухудшает твои шансы протиснуться в это морально устаревшее чудо человеческой мысли.
«Победа»... Нет, не в зимний период. Холодно, сыро, от водителя разит архивными папиросами и молочным борщом. Когда едет под гору или против ветра — всегда извиняется. Проезжай, летом поговорим...
О, «даст ист фантастиш» — меня заметил водитель такси. Ржавая, видавшая виды «Волга»: наверняка ее водитель попытается слупить с меня едва ли не половину стоимости ремонта своего агрегата. Скока-скока? Нет, мужик, переходи на гужевой транспорт — за такие деньги можно вертолет вызывать. Чего? Пробки, говоришь? Покатайся вхолостую, может и поумнеешь...
Какой-то ненормальный с включенной на всю громкость музыкой проехал. Радио в машинах — кто его придумал? Большинство водителей, по-моему, просто не знает, что «Владимирский централ» — далеко не единственное достижение музыкальной культуры. После него любой «тыц-тыц» вальсами Штрауса покажется. Хоть доплачивай за удобоваримый репертуар...
Стоянка такси... Не-ет, туда уважающий себя «грач» и близко не подойдет — там трутся солидные мены, ожидающие богатого «пиджака», который не глядя отвалит им полсотни за поездку куда-нибудь. Впрочем, как утверждают старые таксисты, пока эти крохоборы будут простаивать в ожидании заоблачных заработков, постоянно передвигающийся водитель (даже с учетом израсходованного бензина) намного быстрее заработает те же деньги. «Кэбби всегда в движении», — так звучит формула успеха нью-йоркского таксиста. Внедряем.
...Иногда хорошо одетые водители приличных машин подвозят вас бесплатно, особенно если вам недалеко, а им — по дороге. Взамен вы расскажете им о недавно законченном истфаке, возможной смене правительства и озере в районе Барышевки, где в любую погоду ловятся «во-о-о-т такие карпы». Впрочем, подобная филантропия встречается нечасто...
Ну, вроде как повезло — подъехал «золотой фонд»: иномарка с номерами администрации Президента. Изюм, белый хлеб! Водитель вышколен, платят ему копейки, бензин опять же государственный, за пятерку довезет чуть ли не в Пущу-Водицу. Шучу.
Договариваемся. Еду, забыв о средствах налогоплательщиков. Кайф: дорогу уступают, жезлом никто не машет, светофоры можно мысленно упразднить... Если кто из знакомых увидит — год будут слухи ходить: «Ехал... Да еще и с секретным предписанием». В общем, хоть нового «Ревизора» пиши и взаймы бери на каждом шагу. Где-то по 50 копеек за минуту номенклатурной жизни выходит — можно как-нибудь попробовать...
