Как-то мне позвонила приятельница с кучей новостей, но я не разделила ее энтузиазм, не ахала, не охала, не возмущалась и не изумлялась. «У тебя что-то случилось?» — был вопрос. Услышав отрицательный ответ, она удивлялась: «А что ты делаешь?» — «Читаю Жорж Санд». — «Как ты можешь читать такую муть?..»

А я читала эту «муть» и ловила кайф от медлительности повествования, подробных описаний и неспешного развития сюжета. Как оказалось, книга подействовала на мое состояние. Я была более спокойна, чем обычно и привычно, жила в другом ритме и не чувствовала необходимости дергаться в такт моей приятельнице.

Да, нынешняя литература существенно отличается от литературы позапрошлого века. А средневековые романы мы уже просто не читаем, потому что они не могут удовлетворить наши нынешние духовные потребности. Это понятно: изменился темп жизни, обострилось наше восприятие. Мы не будем читать детектив, где нам уже ясно, кто преступник, а сыщики полкниги ходят вокруг да около и никак не могут догадаться. Наш мозг так натренирован криминальным чтивом и телесериалами, что половина народонаселения страны без юрфаков может успешно работать детективами.

Если бы человек XIX века каким-то чудом попал в наше время, он недолго бы прожил. Шум, темп, поток информации, контакты его доконали бы очень быстро. А нами отсутствие всего этого воспринимается почти как смерть. Понятно, что читать Бальзака или Тургенева можно только в созвучной обстановке. И, может быть, нам необходимо время от времени погружаться в подобную обстановку? Правда, мы с удовольствием уезжаем на дачу, наслаждаемся тишиной и пением птиц в течение нескольких часов, а затем по привычке включаем телевизор. Где там наша жизнь затерялась?…

Что это значит? Мы утратили способность (или не приобрели ее в процессе воспитания) получать удовольствие от медленного течения жизни. Мы уже не умеем читать книгу и переживать вместе с героями. Мы научились читать ради получения информации и оцениваем книгу не с точки зрения того, какие чувства и воспоминания она в нас всколыхнула, о чем заставила подумать, а с точки зрения того, что она нам дала. Ужасный прагматизм! А ведь мы так привыкли оценивать и людей! Мы вообще не умеем просто быть, нам надо функционировать. А это значит — обязательно выполнять какую-то роль: мужа, жены, ребенка, специалиста. Какой смысл каждый из нас вложил бы в простую формулу — быть человеком? Без должностей и социальных ролей, без джипа и престижной квартиры, без иных опознавательных знаков — голенький, как перед Богом?..

Мы все реже и реже едим вместе за семейным столом. Каждый с тарелкой под своим телевизором, под свою любимую передачу. А чего стоит показатель качества жизни — телевизор на кухне! Какие родственники? Какие проблемы? Новости послушал, а тут телесериал подоспел. Сына, дочь увидел раз в пять лет — ах, как ты вырос!

Напряг, всегда и везде — напряг. На работе — понятно. Возле телевизора — сплошные трагедии и катастрофы, а главное действующее лицо большинства фильмов — пистолет. Очень хочется, чтобы по телевизору по всем каналам одновременно показали такой телесериал под названием «Релакс, плиз». И под расслабляющую музыку приветливый голос вас пригласит поудобнее лечь на диван и насладиться пейзажами, сценами умиротворения и любви. Так смотреть же никто не будет!..

А может, стоит попробовать?