Вообще-то автомобиль «Таврия» — достаточно демократичное средство передвижения. Эдакий выездной вариант отдыха жителей столицы, не вызывающий раздражения у периферийных гаишников. Особенно он хорош, если ехать в противоположную от направления массовых миграций сторону: все на майские в Крым, а ты — в глуши, где никогда не ступала нога оператора UMC, лазишь по руинам времен гетмана Сагайдачного и потребляешь местное вино по три рубля за полуторалитровую бутылку. Но это так, для полноты ощущений.

Приличная дорога закончилась где-то в районе Житомира. Там же мелькнули не подрожаемая в своей гениальности вывеска «Ритуальное бюро — Ритуальное кафе» и застрявший в лесистом холме памятник неизвестному самолету. К слову, мы вообще не замечаем, что живем среди забетонированной энциклопедии военных потерь Советского Союза. В каждом городе или селе — танки Т-34 и КВ, зенитное орудие или, на худой конец, крыло от неизвестного аэроплана. Судя по их состоянию, более всего о жертвах нацизма в нашей стране скорбят птицы...

И вот впереди — первая крепость — Каменец-Подольская. По свидетельству польского хрониста Мартина Бельского, турецкий султан, отправившийся в 1621 г. в поход на Каменец, был настолько потрясен мощью городских укреплений, что поинтересовался у своих сановников: «Кто соорудил такой крепкий город?» И получив в ответ: «Сам Бог», — сказал: «Пусть же Он и берет его», — после чего велел своим войскам отступать. Впрочем, султану повезло — в XVII веке у гостей Каменец-Подольского явно не существовало никаких проблем с тем, чтобы со вкусом осмотреть город. Времена меняются: ныне обе городские гостиницы «Смотрич» и «Украина» («Дом колхозника» в расчет не идет) доверху набиты пожилыми гражданами Речи Посполитой, жаждущими лицезреть места боевой славы их предков. Впрочем, в те времена, когда крепость была польской, денег на ее содержание никогда не хватало...

Возят поляков аккуратно, особенно по старому городу, живописному и раздолбанному в одинаковой степени. Отклонившись от общепринятого маршрута, мы достаточно быстро убедились, что большинство сторожевых башен уже давно превращены в бесплатные туалеты, а местные бабушки используют камни, уложенные 400 лет назад, для ограды собственных огородов. Здесь же, на склонах «подольских товтр», пасутся и козы, почти намертво привязанные к своим колышкам, — в случае чего, высота падения козы составит метров 50... Горбатые «Запорожцы» во двориках выглядят перстом небес — нормальные автолюбители смогут проехать по трехсотлетним выбоинам старого Каменца лишь по приговору суда. Ну а девушки на каблуках смахивают на апостолов, бредущих по воде за своим невидимым учителем.

В местных кафе туристов ценят — поесть вы сможете по расценкам затерянной в тайге столовой. Столик вытрут, на воздух вынесут, если внутри сидеть не желаете, — кушайте на здоровье. Впрочем, кусочек котлеты вам придется пожертвовать бездомной собаке... Потрясшая турецкого султана крепость содержится практически в образцовом порядке. Фотопленка, мороженое, паркинг — нет проблем. Ну а сама крепость стоит того, чтобы навсегда забыть обо всех неудобствах. Местные экскурсоводы умиляют: при мне одна дама голосом, достойным ведущей прямого эфира УТ-1, рассказывала, как популярный в народе разбойник Иван Кармелюк, содержавшийся в Каменецком замке, удрал оттуда, связав между собой дамские платочки, которые ему в течение шести лет дарили все окрестные женщины... Расчувствовавшиеся от подобной романтики поляки, чьих предков Кармелюк безжалостно грабил, слушали, затаив дыхание...

18 км езды по трассе Каменец — Черновцы — и вы в Жванце — селе на берегу Днестра, подарившем фамилию самому известному сатирику современности... Там вы сможете выпить чашечку кофе в кафе «Чорне i бiле» и сфотографироваться на фоне живописных руин некогда одной из самых известных на Подолии Жванецкой крепости...

Первая серьезная неприятность с крепостью случилась в 1621 г. — во время очередной польско-турецкой войны несчастный Жванец разграбили его владельцы — поляки. Когда польское войско переходило через Днестр, кто-то пустил слух, что крепость приказано уничтожить... В результате, пограничный форпост Речи Посполитой и все окрестные села были полностью разграблены... В 1653 г. Жванцу довелось увидеть под своими стенами полки Богдана Хмельницкого. Поляки стягивали войска к Жванцу, чтобы заступить дорогу из Молдавии сыну гетмана — Тимошу. В то время в Жванецком замке находился штаб польского короля Яна Казимира. Тогда полякам повезло: казаки и татары просто-напросто блокировали замок и дали возможность подвозить к нему провиант. В результате предкам нынешних польских туристов пришлось срочно заплатить крымчакам, которые в очередной раз предали Хмельницкого. Осада была снята...

В 1770-м город опустошила чума. А после второго раздела Польши абсолютно бесполезная к тому времени крепость досталась России. К сожалению, ее руины не очень заметны — даже милиция, «загорающая» в соседних Атаках, понятия не имеет о замке, помнящем полки Богдана Хмельницкого...

Находящийся на противоположном берегу Днестра Хотин производит мрачное впечатление. Не ремонтировавшиеся Бог знает сколько времени дороги, грязные курино-гусиные стада и не понятно на чем держащиеся дома привносят в облик второго по величине города Буковины (12 тыс. жителей) тяжелый шарм фильмов Эмира Кустурицы. Самая плохая дорога ведет к роскошному местному замку, прославившему имя Петра Сагайдачного: во время уже упомянутой польско-турецкой войны 1621 г. его казаки, присоединившись к польским войскам Карла Ходкевича, сумели отбить нападение 200-тысячной турецкой армии и тем самым спасти Польшу от неминуемой гибели. Увы, раны, полученные в боях под Хотином, стали для Сагайдачного смертельными...

Благодарные хотинцы установили усопшему гетману памятник, возле которого дети местных жителей ожидают добросердечных туристов в надежде выпросить у них денег. Поговаривают, что несколько лет назад под чересчур тяжелым монументом начались оползни...

Сам замок может похвастаться разве что превосходным внешним видом. Внутри, несмотря на угрожающее постановление Кабмина о создании заповедника «Хотинская крепость», видна титаническая работа по отпугиванию туристов. Стены изрисованы, в подвалах можно вывихнуть ногу даже в ботинках полувоенного образца, в доме коменданта — мерзость запустения, а роскошный замковый колодец загорожен какой-то ржавой сеткой. Задерживаться в Хотине не стоит...

Посетив крепости Хуста, Мукачево, Ужгорода, а также Невицкий замок, я уяснил весьма странную и грустную штуку: в далеких закарпатских краях не требуются экскурсоводы — по крайней мере, экскурсоводы для тех, кто приехал из-за пределов Закарпатской области. Судите сами: если польско-литовские сегменты Божьим промыслом все-таки втиснуты в концепцию истории Украины, то для всяких там средневековых венгров, чехов, немцев, румын и прочих непоименованных мы просто не оставили места. В самом деле: кому, кроме местной интеллигенции, интересны исторические коллапсы, связанные с Жигмондом Люксембургским, Ференцом Ракоци, бароном Перени, Карлом-Робертом из династии Анжуйских? Скажите, на какую интеллектуальную элиту — киевскую, львовскую, донецкую, одесскую — эти имена и связанные с ними события произведут впечатление?! Увы, никому, кроме местных краеведов-фанатов, они не нужны. Все инородцы закарпатской истории стали пасынками «Большой украинской истории». В самом деле, к чему устанавливать мемориальные доски венгерским монархам?

Таким образом, путешествующих по Закарпатью можно прельстить лишь легендами о замурованных в стену красавицах, злобных колдуньях и храбрых рыцарях. Перегружать мозги здесь не нужно. Подлинная история — удел избранных...