Мир вновь сходит с ума по «Звездным войнам». В Америке люди ночуют под дверями кинотеатров, чтобы первыми получить заветный билетик, в Таиланде в день премьеры объявляют короткий день в школах, понимая, что ученики все равно прогуляют занятия. В преддверии выпуска «Атаки клонов» Лукасом организована беспрецедентная рекламная акция: впервые по телевидению показаны все уже вышедшие серии его фантастической эпопеи плюс документальный фильм «Как снимались «Звездные войны», разоблачающий всю магию кино и низводящий ее до техничного штукарства профессионалов. Повсюду продаются специальные каталоги, в которых подробно рассказывается обо всех героях эпопеи, и разнообразные заманчивые сувениры для фанатов фильма — лазерные мечи, костюмы космической пехоты, шлемы Дарт Вейдера.

Итак, чем же удивил и порадовал своих поклонников создатель эпоса о приключениях джедаев и прочих инопланетных существ? После событий «Эпизода I: Скрытая угроза» прошло десять лет. Королева Падме Амидала сложила с себя монаршьи полномочия и передала власть народу. Теперь она — высокопоставленный сенатор, ведет активную политическую деятельность, выступая, в частности, против создания армии. Естественно, нравится это не всем, и на «защитницу демократии» постоянно организовываются покушения. Наемники подозрительно восточного вида вначале используют против нее взрывчатку, потом — каких-то червей из колбы (биологическое оружие). Но Падме остается жива: ведь ее охраняют джедаи — Оби-Ван Кеноби и его юный ученик Энекин Скайвокер. Они кидаются в погоню за киллером, снятую Лукасом явно в пику бондиане и «Пятому элементу». В погоне за горе-террористом герои забредают в казино, где Оби-Ван походя перевоспитывает драг-диллера и, слегка покалечив, захватывает преступника. В сопровождающей этот арест всеобщей панике Скайвокер произносит великолепную фразу: «Не волнуйтесь, мы джедаи. Продолжайте развлекаться». Посетители покорно следуют совету. Джедаи в Республике — своеобразная тайная полиция, нечто среднее между НКВД и ФБР, поддерживающая в обществе порядок и раскрывающая разные зловредные заговоры. Допросив террориста, Оби-Ван отправляется на поиски его хозяев, а Скайвокеру поручено охранять сенатора Амидалу на ее планете. На фоне буколических пейзажей в юных душах героев Хайдена Кристенсена и Натали Портман возникает романтическое чувство (тошнотворно приторное и вялое; Лукас — все же мастер батальных, а не любовных сцен), но сыновий долг оказывается сильнее, и Энекин, наплевав на приказ учителя, устремляется освобождать из рабства мать. К слову сказать, юный джедай строптив, гневлив, нагл и непослушен, а к тому же еще и двуличен. Короче, он уже вполне созрел, чтобы перейти на темную сторону силы, что и случится в следующем эпизоде эпопеи и к чему режиссер не столько зрителей, которым финал известен, сколько себя готовит. Тем временем Оби-Ван раскрывает заговор против Республики, обнаруживает планету-фабрику, где изготавливается армия клонов и, наконец, попадает в плен к сепаратистам. Там ему вместе с подоспевшими на помощь и не преуспевшими в ней Энекином и Амидалой как римским гладиаторам грозит казнь на арене в показательном бою с кровожадными чудищами, перед которыми меркнут все тиранозавры из «Парка Юрского периода». Но все завершается благополучно и зрелищно: куцый десант джедаев, орудуя лазерными мечами, уничтожает несметные полчища заговорщиков. Фильм венчают торжественный марш армии Республики, представляющий собой едва ли не буквальную цитату из «Триумфа воли» Лени Риффеншталь, и поцелуй Энекина Скайвокера с Падме Амидалой в стиле классических голливудских мелодрам 40 — 50-х годов. После титров эта трогательная пара, видимо, отправилась зачинать Люка Скайвокера и принцессу Лею. Эпопея должна продолжаться.

Лукас чуток к мировой конъюнктуре. Террористам в его фильме приданы характерные азиатские черты. Восторженные разглагольствования о демократии мгновенно стихают, как только разговор заходит о ее врагах: для борьбы и победы над террором герои готовы подчиниться и диктатуре. Впрочем, и от политкорректности режиссер не отказывается: джедаи в «Атаке клонов» представлены на любой вкус. Просто коммунистический интернационал в смысле цветов и оттенков кожи и, понятно, веры в светлые идеалы и готовности самоотверженно за них сражаться.

Лукас тяготится актерами. Они ему в принципе уже и не нужны. Два месяца съемок, а потом — год работы на компьютере. Все персонажи шаблонны и прямолинейны, словно компьютерные герои. Поэтому не удивительно, что единственным нетривиальным и, как ни парадоксально, человечным персонажем оказывается в фильме мопсообразный мудрец-воин Йода, сцена битвы которого с предводителем сепаратистов графом Дуком является едва ли не лучшей в фильме, а произносимые гекзаметром реплики — самыми остороумными. Одушевленнее «антропоморфных» героев кажутся и забавные роботы Ар-2 Ди-2 и Си-Трипио, знакомые по предыдущим эпизодам «Звездных войн». Собственно, симпатию зрителей они завоевали давно. Новые персонажи на это уже могут не рассчитывать. Создается впечатление, что Лукас может «клонировать» кого угодно и что угодно: цитируя с помощью цифровой камеры и компьютера как мировые шедевры, так и ширпотребные голливудские киноленты, он убивает кино.

Сравнивая эпизоды «Звездных войн», снятые Лукасом в 70-е годы, с «Атакой клонов», видишь, как постепенно испарились из этой фантастической киносказки романтизм и искренность. Конечно, те первые ленты были намного аскетичнее, и их эффекты могут показаться сегодня наивными, особенно на фоне нынешнего лукасовского творения. Но героизм и мощь в нем потеряны. Там, где раньше были духовная сила и боевой дух, теперь тысячи стандартных солдат-андроидов и десятки джедаев. Четкое деление на добро и зло исчезло. Вопрос о темной и светлой сторонах силы Лукаса, похоже, уже совершенно не волнует; он весь безраздельно отдался изобретательным, но совершенно механичным эффектам. Он просто динамично досказывает свою историю, используя беспроигрышные схемы голливудских блокбастеров (впрочем, как знать, может, и пародируя их): тут тебе и бой на арене, как в «Гладиаторе», и гонки в стиле «Пятого элемента», и существа, похожие на роботов из «Искусственного интеллекта», и бег с препятствиями, словно выхваченный из приключений Индианы Джонса, и сражение на мечах в духе «Крадущегося тигра, затаившегося дракона». И вся эта смесь щедро сдобрена суровыми, как пионерская клятва, диалогами типа «Ты многого добился, Скайвокер». — «Это все благодаря вашей поддержке, канцлер», напоминающими худшие образчики советских пропагандистских лент. Все это придает фильму невыносимую тягучесть и привкус уже пережитого впечатления. От толпы мельтешащих джедаев рябит в глазах, от обилия спецэффектов места себе не находишь, но смотришь: слишком ты привязан к этой истории. Джордж Лукас потакает твоей преданности, тут и там разбрасывая метки — знаки прошлых фильмов. Вот здесь будет жить Люк Скайвокер через двадцать лет с тетей и дядей, а вот в руках графа Дука планы «Звезды смерти», которую он уничтожит, а тут — кочевники, у которых он найдет Си-Трипио.

История уже рассказана, конец всем известен. Джордж Лукас словно вклеивает вырванные листки в истрепанную библиотечную книжку, тем самым привлекая к ней внимание. Красочные, еще пахнущие типографской краской новые страницы вызывают интерес, но потом все равно возвращаешься к замусоленным и истрепанным листкам, которые, хоть и выглядят непригляднее, на самом деле намного ценнее и дороже тебе. И которые ты по-настоящему никогда и не забывал.