Край страдает от постоянных паводков, завалов и безработицы. Выйдя из вагона поезда, попадаешь словно в другое время. Не только воспетое Эмилем Кустурицей «Время цыган», хотя представителей этого неприкаянного и неунывающего народа в Закарпатье и в самом деле много. Как и везде, они попрошайничают, оккупируют для кочевых нужд раздолбанные вагоны допотопных дизельных поездов и громко о чем-то шумят. Так или иначе, но в Закарпатье, как и в упомянутых уже фильмах балканского киногения, цыгане чувствуют себя привольно. В Ужгороде действует Музей цыганской культуры (культуры рома, как они говорят, делая ударение на последнем слоге), есть несколько цыганских школ и даже газета «Романи яг».

Отделившись от остальной Украины горами, люди здесь живут и даже разговаривают иначе, чем мы, иногда тараторя на совершенно не понятном для приезжего диалекте. Ощущения, словно оказался где-нибудь в Болгарии: еще не заграница, но уже не родина. Только здесь узнаваемый быт совковых чайных, пельменных и прочих столовок сочетается с невероятной дешевизной цен, огромными порциями, которые готовят тут же, при тебе, и директорами заведений, лично контролирующими из-за угла барной стойки, чтобы «вше було «люкс». А собственное столовое красное вино есть в каждой хате. В Закарпатье его производят в поражающем самое смелое воображение количестве и продают гостям по две гривни за один литр.

Почему так много о еде-питье? Уже на третий день пребывания в этих краях создается устойчивое впечатление: умение готовить напитки с закусками и — главное — активно ими угощать для многих местных жителей — основное занятие. Других способов заработать, кроме как вынести продукты на базар или приготовить их в харчевне, пока в регионе не наблюдается. Массовая вырубка лесов привела к тому, что паводки и снежные обвалы парализуют жизнь закарпатских городов и сел с ужасающей регулярностью. Так что выживание в отдельных высокогорных районах проходит в самых что ни на есть экстремальных условиях. И надежды на развитие индустрии туризма, чему должны были бы способствовать уникальные природные условия, не столь радужны, как хотелось бы. Кому захочется добираться пусть в самые экологически чистые и заповедные места в грязных вагонах и по разбитым дорогам. Любители экстрима охотнее подаются в места, где адреналин гарантирован одновременно с качественным сервисом.

Кстати, жители маленьких и, если не обращать внимания на плохие тротуары и колдобины на дорогах, аккуратных городков и сел Закарпатья давно привыкли к такому положению и даже не считают его особо бедственным. Хотя в одном из таких городков мы наткнулись на ночной клуб с претенциозным названием «Паук», оборудованный в помещении бывшего кинотеатра, для украинских горцев наличие таких мест развлечения, скорее дань традиции, чем способ времяпровождения. Молодежь чинно собирается на концерт заезжей рок-группы, спокойно его слушает, иногда, кажется, больше из уважения к музыкантам, чем по внутренней потребности, выкрикивая «хэви метал», после чинно поднимаются и расходятся. Только горстка местной «альтернативной» молодежи предлагает музыкантам «хапануть», и опять же — с выражением сосредоточенного детского любопытства на лице: а правда ли, дескать, что все рок-музыканты курят травку?

Правда, в самом Ужгороде подобные акции проходят куда космополитичнее. То есть молодежь под музыку пьет коктейли, пиво, текилу и совершает некие телодвижения. Как объяснили мне организаторы фестиваля «Рок-Брынза»: «Ночной клуб — значит, все до утра». Что ж, логично. Как и то, что костяк участников подобных вечеринок и на сцене, и в зале за столиками практически постоянен. И все же здесь посчастливилось встретиться с человеком, который не возводит творческую самодостаточность в культ. Чтобы найти Павла Чучку, достаточно, даже не указывая адреса, произнести таксисту пароль — корчма-музей «Деца у нотаря» («Сто граммов у нотариуса». — А. К.), и он вмиг домчит вас к автору (язык не поворачивается назвать его «хозяином» или «директором») этого оригинального заведения. У входа вас встречает огромная стрелка-указатель с надписью «Пивбаза НАТО». Чучка рассказывал: однажды к нему подкатили военные и предложили поставить у входа БТР или БРДМ (боевую разведывательно-дозорную машину, она меньше транспортера и внутри еще теснее). По броневику, мол, будут лазать дети и подвыпившие взрослые, а за это военные станут бесплатно харчеваться в заведении. От желающих бесплатно тут отобедать отбоя нет, и это — оборотная сторона популярности. Посмотреть на произведение остроумного кандидата филологических наук привозят российских и украинских звезд эстрады и кино, гастролирующих в Ужгороде. Посмотреть действительно есть на что. Словами всего не описать, однако рискнем.

Двери из обеденного зала в бар расписаны всяческими советами. К примеру, на уровне пола: «Если вы это читаете — значит, уже в хорошем состоянии». Или вот еще: «Если вы ушли отсюда трезвым — наша вина. Если пьяным — ваша радость». Клиентам выдают справку для ГАИ: «Если человек пьяный за рулем, то не нарушитель, а был у нас в корчме». Культ корчмы как питейного заведения, воспетый еще Котляревским и Гоголем, здесь приобретает поистине анекдотические формы. В уборной, названной «Санаторiй «Сонечко», к вашим услугам три писсуара: «для пива», «для водки», «для вина». Между корчмой и указанным заведением — импровизированное кладбище. Надгробные надписи: «Великий пьяница», «Нечестный официант», «Клиент, который не расплатился» и прочие шалости автора-хозяина. Самого Павла Чучку не всегда можно застать на месте, а если повезет, вы увидите добродушного, но чрезвычайно озабоченного решением производственных проблем человека и даже удивитесь, как это с такой хлопотной жизнью у него остается время еще и на шутки. Шутки, впрочем, очень органичные для времени; сочиненные словно в тоннеле между набившим оскомину «гумором» и новомодным «стебом». В темной паузе, когда невольно прислушиваешься к самому себе.