«Большая стирка» на «Интере» — шоу, которое побило все рейтинги уже в первые две недели своего существования. Дети сбегают с уроков, мужья обманывают жен, а жены — мужей. «Большая стирка» хуже сериала, даже пропустив три недели подряд, ее не перестают смотреть. Но в жизни каждого зрителя «Большой стирки» наступает такой момент, когда он перестает думать о жене, работе и детях, когда волнует его только один вопрос, посерьезнее даже, чем «быть или не быть». Вопрос этот прост как жизнь: правда ли все это?!

Узнать это на самом деле не представляется никакой возможности. Но затуманенному рассудку зрителей кажется, что есть все-таки один способ — увидеть все собственными глазами. До сих пор ни один человек, побывавший на съемках «Большой стирки», не встречался с общественностью и не давал подробного отчета. Чтобы наконец развеять все мифы об этой программе, мы предоставляем вам первый в истории отечественных СМИ прямой репортаж со съемок величайшего шоу в истории телевидения — «Большой стирки».


Попасть на съемки очень просто. Надо просто позвонить по телефону, который объявляют в конце программы, и оставить свой телефон. Через несколько дней вам перезвонят и назначат день, в который вы должны прийти.

— Вы замужем? — спросила меня девушка, позвонившая через четыре дня.

— Нет! — честно ответила я.

— Плохо. Приходите завтра. Тема программы — «Как прожить без любви».


Останкино. Мечта любого телезрителя. Останкино — что-то типа рая, где живут только дядя Леня Якубович, дядя Женя Киселев, Юлия Бордовских и Андрей Малахов. Попав туда, вы обязательно кого-нибудь встретите. Может даже так случиться, что кто-то из них вам улыбнется, и тогда жизнь точно прожита не зря.

— Ну если начальник увидит эфир, мне конец. Я же сказала, что я к врачу.

— Да ладно — начальник, я мужу сказала, что в магазин.

На вешалках в гардеробе висят таблички «Большая стирка», «Своя игра», соседи по очереди смотрят друг на друга с нескрываемой неприязнью. Шанс попасть в кадр, конечно, большой, но, как говорится, меньше народу — больше кислороду.

— Аплодисменты.


— Аплодисменты, — пытается перекричать будущих телезвезд ассистент, — это главное слово! Вы должны аплодировать Андрею, когда он выходит, и должны аплодировать каждому гостю. Девушка, да-да, вы, в красном, прекращайте болтать. Вы, в сиреневом, — в первый ряд, а вы назад. Да-да, а нечего чернить кадр. У нас разноцветная программа. Девушка в красном, я вас сейчас выведу из зала. Черт возьми, вы не на уроке. А вы, нет, рядом, да, вы, у вас лицо мрачное — пересядьте. Всем проснуться!

Все это время посреди студии стоит Андрей Малахов и молча наблюдает за происходящим. Три ассистента пытаются рассадить зрителей так, чтобы мальчик — девочка — мальчик — девочка и разноцветно.

Выпуск посвящен 14 февраля, Дню всех влюбленных. Каждому зрителю в студии перед съемками вручили по красному шарику в виде сердечка и строго-настрого велели махать этим шариком при каждом удобном случае.

— Аплодисменты.


И тут пора раскрыть читателю одну страшную тайну, заключенную в маленький микрофон, висящий у Андрея Малахова на груди. Во время съемок зрители, сидящие в студии, не слышат ни одного слова по одному тому, что все время аплодируют. Андрей Малахов в это время говорит в свой маленький микрофон, так что голос его слышен только режиссерам и телезрителям.

В то время когда аплодировать нечему, шоу смотрится, как по телевизору. Андрей Малахов задает вопросы, гости рассказывают истории. Происходят неожиданности, но зрителям в студии они так же неожиданны, как зрителям у телевизоров. Вы можете не верить, но это так. Поэтому я не буду описывать выпуск, чтобы не испортить дорогим читателям эфир от 14 февраля, я не напишу, кто был в гостях, и не выдам сюжет программы.

— Аплодисменты. Всем большое спасибо, приходите еще.


И в завершение одно математическое уравнение. Программа «Большая стирка» идет на «Интере» ровно час, с 19.00 до 20.00. Съемки выпуска «Как прожить без любви» проходили ровно с 12.50 до 14.10. Считайте сами.

Увы, даже попав на шоу, вы все равно не узнаете правды. Никогда не узнаете, изменила ли она ему на самом деле и правда ли то, что накануне свадьбы она сообщила ему, что раньше была мужчиной. Также вы никогда не узнаете, бил ли он свою любовницу и был ли он вообще. Вы обречены смотреть «Большую стирку» с понедельника по пятницу и раз в некоторое время задаваться извечным вопросом «было или не было». Может быть, поэтому вы и смотрите...