Лондон — город, где есть все. Метро и крайслеры, эль и белое вино, многоязычие и расизм, опера и панк, устрицы и чизбургеры, двухэтажные автобусы, пробки, кроссовки и шпильки, Сохо, где я пью разнообразные напитки, ирисы, растущие среди зимы, рикши, катающие народ по тому же Сохо, джентльменские клубы, куда можно голубым и нельзя женщинам.

Лондон — очень красивый город. Особенно это становится видно на Рождество, потому что никого на улицах нет, транспорт не ходит (то есть не ходит вообще), и я выхожу из дома поздно вечером, чтобы пешком прогуляться до Стрэнда, где через час начинается моя ночная смена в украинской редакции радио Би­би­си. Все местные жители, даже те, которые не переваривают своих родственников и целый год их старательно избегают, сейчас жуют рождественскую индейку в семейном кругу. Сегодня Лондон — спящий красавец.

Рождественский психоз начинается в Англии задолго до самого события. Вся реклама с начала ноября взывает к потребителю: Рождество же на носу, ты что, еще не купил плейер — машину — авиабилеты — ящик пива — туалетную воду — чипсы — ящик другого пива? И добавляет волшебное слово «бегом». Хотя спешить некуда: сразу после Рождества это все будет вдвое дешевле.

Темой светских бесед в Англии в декабре является, нет, не погода: меню рождественского обеда. Обсуждаются цены на индеек и гусей, соусы, вина. Это не разговоры между кухарками, как вы могли бы подумать. Мне как-то удалось проникнуть в один из старейших лондонских клубов, куда, как уже упоминалось, женщинам практически нельзя. Так вот, послушав юристов, актеров и журналистов, получающих от семидесяти тысяч фунтов в год, начинаешь понимать, что выгоднее купить грудинку, чем целую индейку.

За неделю до Рождества пабы и рестораны в Сити заполняются групами людей в костюмах и с бумажными коронами на головах. Вовсю бушуют корпоративные вечеринки. На них люди напиваются, но не до стадии «мы все любим и ценим друг друга», как принято в славянских странах, а до момента истины. По статистике, самое большое количество увольнений приходится на следующий день после корпоративного застолья.

За день до Рождества закрываются магазины. Кто не успел купить заветную птицу на обед, тот опоздал. В универмаге маленького британского городка накануне Рождества подрались две вполне приличные женщины — из­за единственной оставшейся в магазине индейки. Победительница успела расплатиться и удалиться раньше, чем прибыл местный констебль.

На Рождество на улицах стоят люди, распевающие псалмы. Групы веселых молодых людей самых разных рас, народов и религий мигрируют из одних гостей в другие. Королева произносит речь, в которой говорит о мире во всем мире, о напряженной международной ситуации и о том, что Рождество — это большой праздник. Королевскую речь слушают с большим вниманием и пьют под нее шампанское.

Арабские магазины работают и приносят владельцам прибыль.

Работает также украинская служба Би­би­си. В первое утро после британского Рождества (пять утра по Лондону, семь — по Киеву) мы с моим коллегой Андреем Куликовым заходим в студию, и он говорит нашим слушателям: «Доброе утро», хотя на дворе еще ночь. А когда действительно наступает утро, Лондон потихоньку просыпается и опять становится самим собой. Бешено спешащим, шумным, деловитым городом.