Про музыкальную молодежь принято писать осторожно. Действительно, напишешь, что это очередной прорыв и новая надежа, а они — бац! — и пропали. Потому хорошим тоном среди отечественных рок-журналистов считается долго присматриваться и недоверчиво кусать ус: мол, посмотрим, как у вас сложится, как склеится, да заинтересуется ли вами дельный продюсер... Вот тогда, через годик, может быть... С этой своей душевной неторопливостью однажды мы уже профукали зарождавшуюся «вторую волну» украинского рока: полтора года назад никто не заметил всплытия «Аэроплана» и «Арского леса» с новыми альбомами, как раньше, в 1998-м, прозевали «Остров Крым» и «Я и друг мой грузовик» (а ведь эта днепропетровская команда давным-давно играла в Киеве, и проницательные люди предрекали, что скоро мотанут они в Москву; так и вышло, вот и клипчик они там уже сняли, а ведь могли бы и здесь). Сейчас я опять слышу восторженные крики: «О, «Грузовики!» — и с грустью понимаю, что мы еще долго будем открывать для себя давно открытое.

Киевский рок-фестиваль «Чайка», о котором я поначалу, каюсь, думал, как об очередном стадионном «размене по рублю», оказался явлением не только музыкальным, но и социальным. Благодаря ему и еще парочке фестивалей (в Донецке, Миргороде) нынешней осенью еще одна «новая волна» укррока получила солидный гандикап: давай, покажи, на что способна! И она показала, что страна опять готова разродиться совершенно уникальной рок-порослью высшей пробы. И это будут уже совсем другие грузовики.

У нас есть патриархи — «ВВ». Их существование неоспоримо и незыблемо, даже если они больше пальцем не пошевелят. Нет, они, конечно, еще пошевелят, но просто так принято говорить: мол, в любом случае, пожизненная слава и место в истории им обеспечены. У нас есть «Грин Грей». Есть «Океан Эльзы». «Скрябин», «Братья Карамазовы», «Танок на Майданi Конго». Для страны с десятилетней самостоятельной историей такой список — большое достижение. За такой короткий срок, в соответствии с постулатами постмодернизма, создать миф (в нашем случае музыкальный), опровергнуть его, подвергнуть деконструкции и, наконец, его постебать — это очень хорошая скорость, которая позволяет нагнать современность, вскочить в нее, пожить в ней и даже успеть накуролесить. Сегодняшние патриархи сделали это. Но не успели мы к ним привыкнуть, и вот уже им в спину, как и положено, дышит новое поколение, которое гораздо труднее объяснить и понять.

Я, например, могу объяснить свое поколение. Ну, во всяком случае, могу смоделировать ситуацию, которая подталкивала человека к занятиям музыкой в конце 80-х — начале 90-х годов. Прежде всего русский рок. Послушал — понравилось — захотел и сделал похожее. Или там, послушал «Депеш мод» — и тоже захотел. Но вот парадокс: подсознательно то, что делалось за границей (даже в Москве), было для моих ровесников и музыкантов чуть старше чем-то почти священным, к чему страшно прикоснуться — не то что переплюнуть. Извечный комплекс вторичности: нечто классное уже существует, а ты — заранее в хвосте или сбоку. Ты можешь, конечно, покочевряжиться, пообезьянничать у себя в подвале, но созданное тобой все равно определяется чужими константами, существует в рамках известного. Из них не вырваться, куда уж нам... А вот у нового поколения, между прочим, никакого комплекса по поводу базовых музыкальных ценностей нет: хорошую, оригинальную, и, главное, собственную музыку они делают, где хотят, в любой Хацапетовке; и ни уровень страны, ни качество инструментов, ни возраст, ни образование этому помешать не может. Новое поколение, начхав на физические или экономические условности, живет в реальном большом мире, дышит его воздухом, и неразрешимые для их предшественников вопросы «культурной оторванности» решает одним движением компьютерной «мышки» или нажатием на клавишу «Enter».

Но роль личности в современном искусстве, тем не менее, никто не отменял. Личность, по определению, не может абсолютно вписываться в среду. Личности всегда есть, что не любить и, наверное, это даже важнее, что отстаивать. Короче, скажем иначе, чтобы противостоять потоку музыкальной пластмассы, нужна позиция. Сформулированная и четко озвученная. У нас же даже хорошие музыканты и шоумены совершенно не владеют искусством перформанса, искусством вызова, умением красиво бросать перчатку и сталкивать лбами различные эстетики. Если это и случается, то заканчивается руганью не симпатичных друг другу людей из-за какой-нибудь ерунды. А вместо этого необходимо постоянное изящное, колкое и талантливое пикирование. Игры в конфликт. Ибо только в атмосфере эстетического противостояния рождается нечто новое и здоровое. Ситуация, когда всем все нравится и все всех устраивают, — это клиника, а не музыкальная тусовка.

Так вот, до недавнего времени у нас наблюдалось абсолютное умиротворение и лицеприятие. Но несколько недель назад чудная панковская группа «Белки» устроила наконец Игру, в чем я тоже усматриваю один из главных показателей появления новой волны. «Белки» презентовали свой клип, но так, видимо, скучна им была заведенная система подобного мероприятия (собрались — поели — вопросы — ответы), что они решили ее нарушить и устроили среди пишущей братии такой конкурс: раздали журналистам диски наших хедлайнеров («ВВ», «Грин Грей», «Океан Эльзы», «Скрябин»), предложили выбрать из них самый нелюбимый и метнуть в мусорник. Игра? Да. Дурацкая, обидная, глупая? Возможно. Но... Может быть, впервые многие рок-обозреватели вынуждены были сделать выбор, определиться с собственными пристрастиями и проголосовать действием. Я могу не разделять мнения «метателей компактов», но мне нравится сама ситуация, я ловлю кайф от создания искусственной напряженности, от вполне естественного для юности отрицания авторитетов. Значит, все хорошо, все здоровы и развиваются. А то меня задолбало уже наблюдать наших бронзовеющих рокеров на вручениях каких-то там перьев и прочих знаков попсовых отличий: так они скоро, глядишь, и бриться начнут по утрам...

Кстати, сюжет клипа на песню «Декорации» этих самых «Белков» люб и дорог каждому психически здоровому человеку: власть в каком-то вымышленном государстве захватывает некий поп-идол, принимающийся тщательно уничтожать всякое музыкальное инакомыслие. «Белки» сопротивляются, распространяют запрещенные диски и под покровом ночи даже взрывают памятник Киркорову (последний кадр в клип, правда, не вошел). Лично мне плевать на Киркорова. Для меня важнее активно заявленная позиция, мне приятна сама попытка, пусть даже на юмористическом уровне, провести четкую границу между добром и злом. Ибо все мы слишком заигрались в постмодернизм, в жизнь без героя, во всеядность, в политкорректность... А ведь добро и зло тем временем никто не отменял. Киркоров — чистое олицетворение массово навязываемой безвкусицы, зло, с точки зрения культуры, и культура обязана бороться с этим злом цивилизованными методами. «По капле выдавливать из себя Алену Апину», — как верно заметил один хороший московский критик. Видимо, эта тема — сопротивления массовой культуре — станет ключевой для нового рок-поколения.

Короче, период абстрактных сожалений и переживания предчувствия гибельного конца в отечественном роке завершился: наступает время прямых наездов. Врагов у рок-музыки много, но главный из них — наша собственная душевная, эмоциональная и физическая лень. В ленивом обществе идолы сменяются очень быстро, и рок-культура должна успевать реагировать на их появление. Яркий пример — молодая группа «Димна сумiш» со своим крутейшим хитом: в издевательско-ублюдочной манере рокеры поют песню из репертуара Поплавского «Юний орел». Это полный улет. Это выход отрицательной энергии. Но и возможность самоидентификации: если я понял, против чего я, то могу узнать, кто я. Пускай существует Поплавский, но рок-культура должна выдвигать и анти-Поплавского. Анти-Киркорова. «Зачем тебе это нужно?» — устало спрашивает меня ученая подруга, отрываясь от чтения Делеза или Кьеркегора. А затем, что в обществе должен сохранятся культурный паритет. Затем, что всегда должна быть альтернатива. Затем, чтобы мозги твои постоянно шевелились и делали выбор — собственный, на каждом шагу. Ты должен иметь такую возможность.

Только бы эту поросль не задавила очередная волна равнодушия и безденежья. Только бы отечественным музыкантам не стало скучно. Иначе нам останется писать только про «офигительную» российскую группу «Ленинград», приводящую девиц в животный трепет частым употреблением нецензурных слов.