Сначала, шесть лет назад, он телевизор посмотрел, и его озарило. Смешно, подумал он, хотя и немного грустно. Потом он сел и стал писать про это сценарий. Написал и забыл. Не хотел сам снимать, потому что слишком грустно, хотя и смешно немного. Даже предлагал этот сценарий своему другу, тоже, кстати, режиссеру. А тот не взял, и слава Богу. Потому что через шесть лет он опять телевизор посмотрел и понял, что уже совсем даже не смешно. И решил, что надо снимать. Самому и прямо сейчас. Прочитал свой сценарий, позвал жену, и стали они снимать вместе. Он, сидя на стуле за камерой, а она — по ту сторону камеры, в натуральной психушке. Жена его так вжилась в роль, что вот уже полгода из психушки практически не выходит. Общается с прототипами. А он занялся рекламой. Созывает к себе на съемочную площадку журналистов. Рассказывает им эту историю и еще много таких же. Красивых и познавательных.

История 1-я — о сценарии. В 1995 году по НТВ и РТР показывали один очень интересный репортаж из Чечни.

Впрочем, тогда показывали очень много разных репортажей из Чечни, так что этот, скорее всего, никто и не запомнил. Между тем именно он стал основой для сценария нового фильма Андрея Кончаловского «Дом дураков». В репортаже рассказывалось о том, что на границе Чечни и Ингушетии стоит одинокий психинтернат, в котором заправляют сумасшедшие. Ни врачей, ни медсестер, никого там не осталось, все сбежали. Такой вот репортаж. Примерно такой же сценарий.

История 2-я — о звездах. По сюжету главной героине Жанне по ночам является Брайан Адамс. Диагноз у нее: «Христова невеста». Она думает, что Брайан Адамс ее жених и что, пока она в больнице лежит, он ее ищет, чтобы забрать, жениться на ней и жить счастливо. Сам Брайан Адамс об этом ничего не знал, пока ему Кончаловский не позвонил в Америку. Он тогда сразу приехал и тоже стал участвовать. Его роль — герой сна. Снится главной героине все время, что он за ней приезжает. Приехать не приедет, но явиться во сне согласился. Правда, на всякий случай, приехал в Россию со своей девушкой.

История 3-я — о главной героине. Главную роль в фильме играет жена Кончаловского актриса Юлия Высоцкая. Прототипом главной героини, сумасшедшей девушки Жанны, является совершенно настоящая девушка Жанна. Пять лет назад она начала звонить Кончаловскому домой и молчать в трубку. «Вы понимаете, очень трудно в три часа ночи молчать в трубку», — говорит теперь Кончаловский. Почему он тогда по ночам не выключал телефон, неизвестно, но через полгода девушка заговорила. И уже не останавливалась. Рассказывала о себе, о жизни, о своей любви к Кончаловскому. Они и до сих пор иногда разговаривают. Пять лет Кончаловский мечтал засунуть эту Жанну, точнее, ее характер, в какой-нибудь из своих фильмов. И вот теперь он наконец нашел ей место. В сумасшедшем доме.

История 4-я — о замысле. Изначально замысел был простой — сделать «Полет над гнездом кукушки» XXI века. «Но новое время расставило акценты по-другому, и конфликт оказался перевернутым с ног на голову». «Мне очень сложно сказать, о чем фильм, — продолжает рассказывать Кончаловский. — Сначала было одно, теперь другое. Я думаю, что выйдет в итоге совсем третье. В любом случае, мне кажется, тут очень подходит фраза Фазиля Искандера про то, что люди, бедные умом, могут быть богаты сердцем. Вот, наверное, об этом фильм». Или вот еще: «Возникает вопрос: где творится настоящее безумие — в стенах психинтерната или за его пределами, и кого в наши дни нужно считать ненормальными? Это и есть главный образ картины».

История последняя, самая главная. Из пресс-релиза: «Место съемок — Московский психоневрологический диспансер № 26. Девять его реальных обитателей с интересом восприняли возможность сняться в кино». Хорошая фраза, особенно вот это — «с интересом восприняли». Пока все журналисты, операторы и фотографы сжимались в плотное кольцо вокруг Кончаловского, несколько человек жались по стенкам и с интересом воспринимали все происходящее. Один, видимо, с церебральным параличем, стоял на согнутых ногах и ел виноград из пакета, глядя в одну точку. На вопросы не отвечал. Другой стоял на улице, жмурился от солнца.

— Как вас зовут?

— А Чистяков Витя-то. А вас? — так он разговаривал со всеми, правда, иногда переставал разговаривать и утыкался глазами в землю. Приходилось начинать разговор с самого начала.

— А вам нравится сниматься?

— А нравится.

— А чем вы занимаетесь на съемках?

— А подносы поднимаю.

— А вы контракт заключали?

— А заключали.

— А деньги получите?

— А получим.

— А что будете с ними делать?

Чтобы прервать молчание, пришлось начинать сначала.

— Как вас зовут?

— А Чистяков Витя-то. А вас?

На третий раз подключился еще один персонаж. Ростом с четверть меня и с сигаретой в зубах.

— А я деньги в карман положу. А он приемники купит. А правда, много народу?

— Много. А вам нравится сниматься?

— Нравится. А вам?

— А вам соседи завидуют?

— А не завидуют, — говорит Чистяков Витя-то.

— А мне завидуют, — говорит его коллега с сигаретой. — Я — звезда. У меня автографы берут. А у вас?

Актеров из интерната отбирала Юлия Высоцкая. Выбрала самых небуйных и с которыми можно общаться. И стала договариваться с родственниками, чтобы дали разрешение на съемки. В это время Кончаловский бомбил первый этаж больницы. Он договорился, что потом все восстановит. А пока на площадке должны быть боевые действия. Кирпичи, разбитые стекла, снаряды под ногами. Бомбил и рассказывал журналистам, что девять обитателей больницы с интересом восприняли возможность.

Что это будет за фильм, сказать сейчас невозможно. Но наверняка все побегут посмотреть на сумасшедших, сыгравших в фильме главные роли. Потому что интересно посмотреть про Чечню. Потому что интересно посмотреть на настоящих сумасшедших.

— А вам потом кино-то покажут с вашим участием? — спрашиваю я Чистякова Витю-то.

— А какое кино?