Началось с того, что минские власти решили реконструировать Минскую кольцевую автомобильную дорогу.


Вот только все несчастье заключалось в том, что расширение дороги в микрорайоне Зеленый Луг белорусской столицы должно было пройти через урочище Куропаты. Те самые Куропаты, которые в свое время стали первым в СССР официально признанным захоронением расстрелянных в ходе сталинских репрессий. Тогда об этом написали искусствовед Зенон Позняк (позже лидер Белорусского Народного Фронта, ныне политэмигрант) и писатель Алесь Адамович. В 1988 году именно в Куропатах с «черемухой» и дубинками была разогнана мирная манифестация, желавших поклониться праху павших в день поминовения предков — «Дзяды». Резонанс был такой, что в январе 1994 года Куропаты посетил президент Билл Клинтон, в память о чем даже была установлена мемориальная памятная скамья.

При Лукашенко о репрессиях начали забывать. Еще в 1995 году на экран государственного телевидения вышел (и был показан дважды!) фильм «Дети лжи», одна из главных мыслей которого заключалась в том, что не было репрессий, ложь это все! Государственная пропагандистская машина утверждала, что речь идет о захоронениях жертв фашизма. Была создана специальная комиссия республиканской прокуратуры, целью деятельности которой стало «установление истины». Однако, когда истина была установлена (в кармане одной из жертв были найдены довоенные справки — весьма сомнительно, чтобы их хранили до 1942—1943 годов), прокуратура сделала вид, что просто не заметила этих фактов.


Когда МКАД начали проектировать, о Куропатах еще никто ничего не знал. Строительство кольцевой дороги тоже было начато еще до публикации статей Позняка. Но вот когда начали планировать расширение и появилось соответствующее распоряжение президента Лукашенко, а также решение правительства и мэрии, всем все стало ясно. В сентябре 2001 года — после президентских выборов и переизбрания Лукашенко — строительство дошло и до Куропат. И первая же публикация в независимой белорусской прессе на эту тему вызвала взрыв эмоций. Была создана гражданская инициатива «Куропаты». (Гражданская инициатива — характерная белорусская форма неформального объединения граждан: поскольку зарегистрировать неугодную властям общественную организацию крайне сложно, приходится прибегать к этой специфической форме совместных действий.) Начали организовываться пикеты.

Министерство культуры, в ведении которого находятся все вопросы, связанные с увековечением памяти жертв репрессий, создало специальную комиссию по изучению плана местности, где будет пролегать дорога. Комиссия якобы определила, что непосредственно на пути будущей дороги могил нет. (Однако миссия ОБСЕ, направившая в минкульт просьбу показать официальное решение комиссии, так и не получила ответа на свой запрос.) Защитники Куропат разбили в урочище несколько палаток. Но решение было принято. 8 ноября, ровно через неделю после «Дзядов», стройка была возобновлена.


Тогда, в 1988 году, в Куропатах были взрослые люди, позже ставшие политиками. Там были видные деятели культуры, художники и писатели, ученые и журналисты. Были и рабочие. Сейчас, в 2001 году, в Куропатах было несколько палаток почти с детьми — активистами «Молодого фронта» и других неформальных организаций. Поэтому власть рассчитывала, что все будет быстро и легко. Защитникам Куропат дали десять минут на то, чтобы очистить местность. На место массовых захоронений прибыли бульдозеры, начавшие сбивать кресты. Рабочие, тихо матюгаясь, сваливали их в «КамАЗ». Молодых людей хватала милиция (кое-где ей помогали странные люди в штатском). В одну из палаток, как говорили потом находившиеся в ней ребята, пустили какой-то газ (возможно, пресловутую «черемуху»).

Сопротивлявшиеся вызвали подмогу. Но на помощь пришло только несколько десятков человек: люди без личных автомашин просто не успели добраться до окраины. В итоге от милиции досталось и подоспевшим на подмогу, среди которых оказались и «взрослые» политики — зампреды БНФ Вячеслав Сивчик и Павел Северинец. Бывшего депутата Сергея Попкова, заместителя Зенона Позняка по Консервативно-христианской партии, били ногами.

Есть и еще несколько отличий от 1988 года — и все не в пользу современности. Тогда, в 1988 году, в Куропатах были представители городской партийной власти, операцию курировал министр внутренних дел. Сейчас, в 2001-м, все было куда более буднично. Начальник Минского РОВД формально всего лишь выполнял просьбу комитета по автодорогам, обратившегося в МВД с жалобами: дескать, молодые люди, «не имея на то оснований, выставили пикеты и, подвергая свою жизнь опасности, ходят по площадке, пытаясь помешать проведению работ». Командовал операцией всего лишь начальник Минского РОВД Евгений Абакунчик.

За последние 13 лет власть почти полностью утратила способность трезво оценивать свои действия и привлекать виновных к ответственности. Если в те времена для расследования столкновений у могил была создана специальная комиссия во главе с председателем Президиума Верховного Совета БССР Георгием Таразевичем, то сейчас, в 2001 году, отдать под суд собираются лишь арестованных защитников Куропат, а организаторам сноса крестов ничто не грозит.


Дорога городу нужна. Этого не отрицает никто. Но дорога, лежащая на человеческих костях, становится линией раскола общества.

Власть говорит: «Дорога пройдет мимо захоронений». Тогда почему даже миссии ОБСЕ не показали документов, свидетельствующих о том, что бетон не зальет могил? Или даже наделенные властью архитекторы понимают, какую ответственность они берут на себя, а потому не хотят подписывать подобных документов?

Отдавал ли санкцию лично Александр Лукашенко? Не знаю. Это не имеет принципиального значения. Сотрудник РОВД майор Игорь Зеневич сослался на распоряжение президента страны от 7 августа 2001 года. И если милиция перестаралась, президент мог одним указанием министру Владимиру Наумову остановить все происшедшее. Но — не остановил.

«Министерство внутренних дел предупреждает, что любые попытки срыва проведения плановых работ по реконструкции МКАД в районе урочища Куропаты будут пресекаться», — заявил пресс-секретарь МВД Дмитрий Партон.

Тогда, в 1988 году, на помощь белорусам пришли российские демократы. А сейчас?..