Наконец-то слушательские массы вместо угрюмого бурчания авангардистов получили музыку понятную и знакомую. То изойдет в слезах господин Чайковский, то «могучие кучкисты» начнут рассуждать о величии земли русской, то лихой мотивчик на семь-сорок завертится волчком — и поплывет, обрывая струны, «утомленное танго». И вся эта роскошь уместилась в одном альбоме композитора Десятникова под вывеской «Эскизы к закату».

Однако проницательный слушатель сразу спросит: «А с чего бы это автор все цитирует, намекает, тасуя чужие музыкальные слова?» Презирая погоню коллег за новизной музыкального слога, он использует все запасы своей превеликой эрудиции, чтобы пародировать всех и вся. Петра Ильича — за чрезмерную слезливость, «кучкистов» — за державное глубокомыслие, а попрыгунчика Прокофьева за то, что прикидывается пионером Петей. С Гайдна паричок сорвать и пустить в пляс с «Камаринской», любимый хит Рахманинова отдать в расход в ритме семь-сорок — всю музыку раскидать на мотивчики, чтобы позубоскалить над «разумным, добрым, вечным». Очень уж не любит автор, когда говорят с пафосом и учат жить: поэтому досталось всем учителям человечества. Музыкально, конечно, потому как господин Десятников, англоман и либерал, и мухи не обидит, ведь он ее, то есть муху, даже где-то любит. В чем и расписался словами поэта-обэриута на музыку Булахова — Алябьева — Гурилева.

Но, как говаривал поэт, «все это было бы смешно, когда бы не было так грустно»: призрак смерти ходит неотступно, жизненный абсурд терзает и мучает. И даже лебединая песня по мотивам Сен-Санса не поется: вся срывается, рассыпается, тут не будешь, как Майя Плисецкая, руками махать — сложить бы крылья да в воду! Настолько автору тошно, что и курортное танго ему не в танго — начнет перепевать «Счастье мое!», а утомленное солнце под уханье басов заваливается за горизонт: Мефисто-танго вытанцовывается само собою, как у коллеги за сто лет до того вышел Мефисто-вальс.

В общем, проблемы у господина Десятникова экзистенциальные — смерть, уродство, тупость, гадость, надутые идиоты, озверевшие негодяи. Особенно после фюрера, генералиссимуса, черных воронков и расстрела богачей в подъездах. А также после Хиросимы, Освенцима и зимы священной 2000 года в Приморье. Как говорится, умирать — так с музыкой. А со своей собственной — самое милое дело.
Если всерьез, то музыка альбома композитора Леонида Десятникова «Эскизы к закату» отличается исключительной оригинальностью и простотой. Его гениальность не заметит только глухой. Исполнители, занятые на диске, во главе с верным пропагандистом музыки Десятникова и потрясающим пианистом Алексеем Гориболем играют самозабвенно.

Поэтому автор данной рецензии просит не держать зла за попытку изложить содержание «Эскизов к закату» в духе музыки Леонида Десятникова.