Кинофестиваль в Сан-Себастьяне приближается к своему 50-му юбилею — в следующем сентябре.

В этом году была генеральная репетиция. Все прошло по отлично отлаженной схеме — несмотря на шок, вызванный событиями в Америке и откликнувшийся неприездом главных гостей, неприбытием некоторых кинокопий. Другой фестиваль, послабее, впал бы в организационный хаос. Здесь же все прошло как по маслу. Чествование Джули Эндрюс и Уоррена Битти по их просьбе перенесли на следующий год. Еще две-три заморские знаменитости прислали письма с извинениями: не можем, мол, летать за океан и говорить про кино, находимся в стрессе. И все же те, кто посмелее, явились: Харви Кейтель, Майк Фиггис, Тод Солонц. Плюс Эван Макгрегор из Англии, Сандрин Боннэр, Кьяра Мастроянни из Франции, Бернардо Бертолуччи из Италии — не самые последние персонажи в звездном ряду. Прибыли, пускай с опозданием, и копии ретроспективных фильмов Франка Борзейге, создателя классических лент «Желание», «Сестра его дворецкого» и других. Немного поменяли расписание показов, вовремя оповестили — и дело с концом. Американский акцент был заметен даже в фестивальной заставке, предварявшей каждый конкурсный фильм. На экране в проеме двери появлялся ковбой — он на миг поворачивался лицом к публике и тут же исчезал в желтеющей за дверью прерии. Голливудское кино сегодня напоминает этого ковбоя, испытавшего нешуточную жизненную катастрофу и уходящего в новый поход.

Что касается фестивальной программы, в ней американское кино скорее играло роль гарнира к основным блюдам. Даже «Темная зона» — картина с Харви Кейтелем и Мирой Сорвино об ужасах Холокоста — не стала фавориткой ни у жюри, ни у публики: когда ужасов чересчур много, они перестают ужасать и пробуждают только физиологическую дрожь. Смех пополам с недоумением пробудил фильм Майка Фиггиса «Отель» о странной гостинице на венецианском Лидо, персонал которой состоит сплошь из каннибалов и вампиров.

Теперь о фильмах, которые почти всем в Сан-Себастьяне, безусловно, понравились. Это «Настоящий человек» Аке Сандгрена — первый фильм датской Догмы, где фантазии дан ход не только в стиле и методе съемки, но и в сюжете. Девочка от скуки и одиночества придумывает несуществующего человечка — и он материализуется, входит в современное общество и своей наивностью обнажает его стандарты и пороки. Его, безъязыкого, принимают то за балканского беженца, то за педофила, а он всего лишь хочет быть настоящим человеком — как все, из плоти и крови.

О том, что Догма продолжает владеть умами, свидетельствует и успех двух других картин, снятых в сходной эстетике. Норвежец Петтер Наэс получил «Приз новых режиссеров» за фильм «Эллинг», а датчанин Томас Гисласон с большим успехом показал вне конкурса картину «Точка зрения».

Отдельно следует упомянуть швейцарский фильм «Бегство в рай» режиссера Нино Якуззо — о семье политических эмигрантов-курдов, пытающихся получить убежище в Швейцарии. Этой картине зал устроил настоящую овацию, и она была едва ли не главной фавориткой конкурса, но в итоге награжден только Дузгун Айхан, удивительно достоверно и без всякого актерства сыгравший главную роль. Вообще в этом фильме много исполнителей-непрофессионалов, играющих, по сути, самих себя, но режиссер превратил этот хепенинг в слаженную драматургическую структуру и сделал кино, весьма актуальное для современного, чересчур интернационализированного мира. В финале фильма, когда мы видим, как получившую убежище семью коренные швейцарцы встречают косыми взглядами, впору усомниться: существует ли на земле тот самый вынесенный в заголовок «рай»? Или есть лишь разные круги ада, некоторые чуть более гуманные? В общем, это весьма актуальная картина, ставящая вопросы, на которые цивилизация не дала ответа. Кажется, растерялось и жюри: после известных событий тематика фильма кажется даже чересчур демонстративной.

Были и другие интересные фильмы — например, «Воин» Романа Осина, снятый по мотивам японской философской литературы на индийском материале, и французская «C’est la vie», действие которой происходит в хосписе, но, помимо физиологии, в ней есть и любовная история, и даже юмор. Этот фильм Жан-Пьера Амери получил приз за режиссуру, которой как раз картине не хватает: скорее она держится на актерском профессионализме Сандрин Боннэр и Жака Дютронка.

Официальное жюри возглавлял известный французский режиссер Клод Шаброль. О многих принятых под его руководством решениях можно спорить. Например, действительно ли является лучшей испанская актриса Пилар Лопес де Айала в роли Иоанны Кастильской (фильм «Безумие любви»)? Чем привлек Шаброля и его коллег сценарий пустоватой и не очень смешной (зато французской!) комедии «Велосипед Жислана Ламбера»? Но это все частности. Главный приз присужден социально-криминальному чилийскому фильму «Такси на троих» Орландо Люббера — о злоключениях таксиста в дебрях латиноамериканского города. Спецприз — картине «Стройка» Хосе Луиса Герена, тоже с серьезным социальным месседжем. Чилийская картина очень неплоха, и все-таки жюри, похоже, ее переоценило. Что касается парадокументальной «Стройки», то ее вообще очень трудно сравнивать с другими художественными лентами конкурсной программы, видимо, поэтому решения жюри не выглядели достаточно убедительно. Тем не менее фестиваль состоялся — и продемонстрировал свое намерение состояться через год.