Историк Рой Медведев открывает то, что прежде знали немногие, – правду о здоровье советских вождей.

В советские времена болезни политических лидеров составляли строго охраняемую государственную тайну, о них знал узкий круг посвященных. Даже здоровье умерших вождей держалось в секрете. Правду о здоровье Ленина мы стали узнавать сравнительно недавно. А прежде ее тщательно скрывали, и потому его смерть для большинства явилась неожиданностью. Столь же неожиданной всякий раз оказывалась смерть и других первых лиц Советского государства. Сегодня, на пути к открытому обществу, запреты уходят, и становится видно, как сильно влияли на жизнь страны записи в историях болезни вождей.

Все они — от Сталина до Ельцина — обладали в молодости, да и в зрелом возрасте, отменным здоровьем. Борьба за власть требовала от этих людей громадной энергии и усилий, больным и слабым здесь не было места. Авторитарная система, замыкавшаяся на одном человеке, обязанном решать все проблемы страны, предъявляла немалые требования к здоровью лидера. С другой стороны, отсутствие ясного механизма преемственности, как и сама концепция лидера — вождя и учителя нации — приводила к тому, что человек, поднявшийся на вершину, должен был оставаться у власти до конца своей жизни, если не становился, подобно Хрущеву и Горбачеву, жертвой «особых обстоятельств»...

В детстве и юности Сталин перенес оспу и туберкулез, но каким-то образом годы лишений и ссылки укрепили его здоровье. В 20-е годы у него были приступы ревматических болей в мышцах рук и ног, но он успешно лечил их, принимая мацестинские ванны в Сочи. В 30-е годы у Сталина несколько раз случалась горловая ангина, которую он лечил в домашних условиях. В остальном он был здоров, и в конце 30-х годов не уходил в отпуск, к врачам обращался крайне редко, никогда не лежал в больнице; в его резиденциях не было самой простой аптечки.

Годы войны надломили крепкий организм вождя. У него начал развиваться склероз сосудов мозга, болела голова, часто повышалось кровяное давление. Предполагается, что первый микроинсульт произошел у Сталина между 10 и 15 октября 1945 года. В своем кремлевском кабинете он не появлялся с 9 октября до 17 декабря 1945 года. Часть этого времени Сталин провел в Сочи. Второй микроинсульт произошел у него в начале октября 1949 года и, вероятно, сопровождался частичной потерей речи. Два месяца Сталин не появлялся в Кремле, ни с кем не встречался и не выступал в печати; даже не послал приветствия в Пекин по случаю образования Китайской Народной Республики. На праздновании своего 70-летия он сидел молча и не поднялся, чтобы поблагодарить тех, кто произносил речи в его честь.

В 1946 году Сталин взял отпуск на 3 месяца и провел его главным образом в Крыму. Но и в остальные месяцы того года он все реже приезжал в Москву, предпочитая работать на «ближней» даче в Кунцеве, сюда он вызывал соратников, здесь просматривал «бумаги» и почту. На даче Сталин принимал и лидеров социалистических стран, с политиками из капиталистических стран он уже не встречался. Подозрительность Сталина росла, он жил в полном одиночестве. В 1950-м и 1951 гг. он проводил на юге всю осень и большую часть зимы. Немногие знали, что Сталина нет в Москве, немногие знали о его недугах. Осторожный совет профессора Владимира Виноградова Сталину постепенно отходить от государственных забот стал одним из толчков «делу кремлевских врачей-вредителей». По указанию вождя, Виноградова заковали в кандалы и бросили в одиночную камеру... Обширное кровоизлияние в мозг, случившееся у Сталина утром 1 марта 1953 года, всех застало врасплох. Сообщение о его болезни появилось в газетах только 4 марта. Смерть Сталина вечером 5 марта многим представлялась смертью бессмертного Бога.


Все десять лет своего пребывания у власти Хрущев демонстрировал миру железное здоровье. Он работал по 14 — 16 часов в сутки и почти не отдыхал, позволяя себе расслабиться только в охотничьих угодьях. Его выступления продолжались по 3 — 4 часа. На юге под палящим солнцем он часами осматривал поля кукурузы или хлопка, а потом шел выступать перед партийным активом. Как и Сталин, Хрущев ни одного часа не провел в больнице и с подозрением смотрел на руководителей, которые часто лечились. Джон Кеннеди поручил экспертной группе собрать данные о здоровье лидеров стран, представляющих для США особый интерес. В докладе о Хрущеве аналитики сообщали, что тот, используя свою физическую выносливость, порой сознательно затягивает переговоры на важных межгосударственных встречах, чтобы утомить своих собеседников и тогда добиваться нужных результатов.

Хрущев одолел в борьбе за власть всех своих соперников, но оказался бессильным против соратников. Он был единственным из лидеров, который и в 70 лет не знал проблем с болезнями. Но он стал единственным из вождей страны, который был отправлен на пенсию — «в связи с преклонным возрастом и состоянием здоровья». Неожиданная отставка стала серьезным испытанием для здоровья Хрущева. Он теперь часами сидел неподвижно в кресле на своей даче, и на его глаза часто наворачивались слезы. Лишь через несколько месяцев он начал читать газеты, журналы, книги, смотреть телевизор.

Летом 1970 года у Хрущева произошел сердечный приступ, и он на несколько недель попал в больницу. Второй приступ случился осенью того же года после вызова в Комиссию партийного контроля, где его «прорабатывали» за воспоминания, над которыми он тогда работал. В сентябре во время прогулки в лес у Хрущева случился инфаркт, его снова положили в больницу. 11 сентября 1971 года в возрасте 77 лет Хрущев скончался.


И в 60 лет Брежнев считался самым здоровым и красивым мужчиной в Политбюро, западная печать отмечала элегантность его костюмов и жизнелюбие. Брежнев не любил работать, но был внимателен к аппарату, готовившему для него «бумаги»; он их подписывал, не читая, и его письменный стол был всегда чист. Увлечения Брежнева были разнообразны: футбол и хоккей, западные боевики и домино, вино и обильная еда, роскошные автомобили и красивые женщины, охота и голубятня. Но и у него с годами стал развиваться склероз сосудов сердца и мозга. В начале 1975 года он перенес сразу инсульт и инфаркт, более двух месяцев не мог говорить, а паралич лицевых мышц ничего не оставил от его былой красоты. Врачи смягчили последствия тяжелой болезни. Брежнев вернулся в Кремль, но это был уже другой человек: интеллект ослабел, Брежнев стал подозрителен и мнителен, его мучила бессонница. До болезни — в прежние 10 лет — состав ЦК КПСС почти не менялся. Теперь из Кремля изгонялись один за другим — Шелепин, Мазуров, Подгорный, Полянский. К началу

80-х годов он не мог передвигаться без помощи охраны. Тексты его речей становились все короче, их составители избегали длинных и сложных слов. Американский журналист писал: «Каждый раз, когда эта тучная, деревенеющая фигура отваживается выйти за кремлевские стены, внешний мир внимательно ищет симптомы разрушающегося здоровья. Во время встреч с Гельмутом Шмидтом, когда Брежнев едва не падал при ходьбе, он выглядел так, будто не сможет протянуть и дня...» У Брежнева случился еще один инсульт и еще один инфаркт; опытные реаниматоры снова вернули его к жизни.

7 ноября 1982 года Брежнев принимал военный парад на Красной площади, приветствовал демонстрантов. Через три дня он умер во сне — остановилось сердце.


У Андропова было немало проблем со здоровьем: диабет с 30-летнего возраста, инфаркт в 52 года, хроническая болезнь почек, тяжелые последствия сальмонеллеза и «азиатского» гриппа. Но мало кто знал о его болезнях. И не только потому, что врачи КГБ умели хранить тайны, — Андропов демонстрировал исключительную работоспособность. Он трудился без выходных, многие бумаги уносил вечером домой, внимательно прочитывая все, что получал. Увлечения Андропова были более утонченными, чем у его предшественников: русская классическая музыка, современная живопись, американские детективы. Здоровье все же подвело Андропова. Весной 1983 года его почки перестали работать. Пришлось включать аппарат «искусственная почка». Тяжелая простуда в сентябре заставила Андропова лечь в больницу, из которой он уже не выходил. 5 месяцев он управлял страной из больничной палаты, умело создавая впечатление скорого выздоровления. Генсек просматривал множество бумаг, читал новые литературные журналы, хотя страницы ему переворачивал офицер охраны. Он не утратил своей уникальной памяти. Один из врачей застал Андропова за чтением романа Булата Окуджавы. Больной сказал ему: откройте книгу на любой странице и прочтите первые фразы — я прочитаю наизусть всю страницу. Медицинская аппаратура оказалась не столь совершенной — 9 февраля 1984 года Андропов умер.


Черненко, ставший лидером страны и партии в возрасте 72 лет, был к этому времени тяжело больным человеком, практически неработоспособным. Главным из его многих недугов была эмфизема легких — Черненко с трудом говорил и дышал, не мог жить без кислородного аппарата. На похоронах Андропова он с трудом произнес несколько коротких фраз. Весной 1984 года Черненко больше месяца провел в больнице, посылая в Политбюро записки и письма. Летом врачи отправили его в Кисловодск, но в день его прибытия на курорт здесь резко похолодало. Состояние Черненко ухудшилось, у него началась пневмония. Лишь поздно осенью Черненко вернулся в Кремль. Он вручал ордена космонавтам и писателям только в своем кабинете, не мог ходить — по коридорам его возили в коляске. Когда в стране и за рубежом распространился слух о смерти Черненко, было решено показать его по телевидению. Одна из палат Центральной клинической больницы (ЦКБ) приняла вид избирательного участка, и Черненко с трудом бросил в урну бюллетень по выборам в Верховный Совет РСФСР. 7 марта при новых декорациях партийный лидер Москвы Гришин вручил Черненко документ об избрании его народным депутатом. 10 марта 1985 года Черненко скончался.


Горбачев был человеком исключительного здоровья. Он покидал Кремль поздно вечером с серым от усталости лицом, но утром был полон энергии. После вступления в должность генсека в марте 1985 года Горбачев ни разу не прервал работу из-за какого-либо недомогания. Он не курил, почти никогда не пил алкогольных напитков, у него не было увлечений, свойственных другим советским лидерам, — охотничьи угодья под Москвой пустовали. Горбачев любил много плавать: зимой в бассейне, летом на море, но в целом к спорту относился равнодушно: его больше увлекали совещания, начинания, перестройки. Переутомление вело нередко к повышению кровяного давления. Осенью 1990 года вечером после рабочего дня Горбачев, прогуливаясь с Раисой Максимовной, неожиданно потерял сознание и упал. Врачи быстро вернули президента в норму. Предполагалось, что произошел спазм мозговых сосудов, не перешедший в инсульт. После небольшого отдыха и медицинских процедур Горбачев вернулся к обычному для него ритму работы. В августе 1991 года на своей летней резиденции в Форосе Горбачев проходил обычное лечение, связанное с банальным радикулитом. Однако бывшие соратники попытались отстранить его от власти под предлогом тяжелой болезни. Власть Горбачев все же потерял несколько позже, но сохранил здоровье и смог отметить в 2001 году свое 70-летие в хорошей физической форме.


Трудности со здоровьем были у Ельцина в середине 80-х годов, когда он возглавил Московский горком партии. По вечерам его мучили головные боли, которые можно было снять только крепкими напитками. Позднее прибавились сильные боли в спине — позвоночник пострадал в авиационной аварии. В то время Ельцин мог отдохнуть днем в оздоровительном центре — для высших партийных работников. Массаж и купание приводили его в норму, и он работал потом до позднего вечера, удивляя сотрудников горкома своей неутомимостью. После отставки в 1987 году у Ельцина было несколько приступов тяжелой депрессии, но все это отошло в 1989 — 1990 гг., когда он бросил вызов Горбачеву в борьбе за власть в СССР и в России. 1991 год был для него годом триумфа. Однако политические трудности 1992 — 1993 гг. надломили здоровье Ельцина; у него возникли проблемы с сердцем, печенью, легкими, даже с желудком. Временами он терял голос, его преследовали простуды. В 1994-м или в 1995 году у Ельцина случился первый инфаркт — об этом мало кто знал. Было много причин, по которым Ельцину было трудно победить на президентских выборах 1996 года, но он решил испытать судьбу. Избирательная кампания была сложной, и Ельцину пришлось мобилизовать всю свою «энергетику». Он выиграл первый тур с небольшим перевесом, но через несколько дней после этого у него произошел новый тяжелый инфаркт, который также удалось скрыть до победы во втором туре. Ельцин не лег в эти дни в больницу, хотя состояние его в отдельные дни казалось критическим. Операция по аорто-коронарному шунтированию становилась неизбежной. Ельцин отверг предложения делать операцию в Германии или США, и ее провели в ноябре 1996 года в российском кардиологическом центре. Операция прошла успешно, однако в следующие годы его мучили разного рода недуги. Хранящаяся в ЦКБ история болезни Ельцина насчитывала к моменту его добровольной отставки много томов. Позже к этим томам прибавились страницы на китайском языке — Ельцин стал первым советским лидером, который решил воспользоваться услугами традиционной китайской медицины в специальном пансионате для высших китайских лидеров. Вся российская печать отмечала 70-летие со дня рождения Ельцина, но поздравления по этому поводу он принимал опять в больнице. Правда, теперь его болезни не так волнуют граждан России, как прежде.