Во Львовском Дворце искусств, по ежегодной традиции снизу доверху оккупированном стендами, столиками и палатками Форума книгоиздателей, на третьем этаже, в аппендиксе за лестничными перилами, располагалась в нынешнем сентябре небольшая стильная фотовыставка, подготовленная творческим объединением «Спутник М», — «Наедине с книгой». Сюжет всех снимков однотипен: в допотопном дорожном чемодане, повидавшем за свою жизнь Бог весть какие багажные полки и холлы гостиниц, находят себе уютное пристанище современные читатели — седобородые деды и любопытные карапузы; девицы, кроящие собственный лакированный облик по рецептам глянцевых журналов, и печальные анахореты с физиономиями, свидетельствующими о незаконченном философском образовании; поджарые, атлетичные мачо и добродушные клуши с бюстами пятого размера. Похоже, как некогда в телевизионную будку гласности, нынче в чемодан-читальню может наведаться кто угодно. Фотографии производят сногсшибательный эффект — даже не мастерством изображения, но, прежде всего, состоянием героев. Люди, улегшиеся, усевшиеся, взгромоздившиеся, свернувшиеся калачиком, шлепнувшиеся в чемодан с книгой в руках, кажутся абсолютно свободными, предельно внутренне раскрепощенными. Почему-то хочется думать, что это дивное чувство душевного покоя и избавления от пут действительности обретают они именно в книге.

Любовь к чтению, поиску заочных собеседников среди литературных героев, давно сгинувших и непрекращающих ломать голову над тайной мироздания и онтологическими проблемами мыслителей, остается одной из самых консервативных человеческих привычек. Некогда наше население считалось самым читающим в мире. Затем книги из обихода начали постепенно вытеснять крикливые или похабные газеты. Еще несколько лет назад друзья смущенно признавались мне, что быт и дела засасывают их так капитально, что вечером умственных сил хватает лишь на то, чтобы одолеть несколько страниц макулатурного детектива. Стоит сегодня посмотреть на публику Форума книгоиздателей, эти плотные толпы, клубящиеся возле книжных стендов и лотков, чтобы удостовериться: навык к чтению в обществе не атрофирован. Покупают все: беллетристику, философию, справочники, брошюры и роскошные глянцевые тома с бесконечными рекомендациями («Как украсить торт», «Как добиться благополучной реинкарнации», «Как сделать счастливым своего партнера»), сборники афоризмов (издательство «Смолоскип» не мудрствуя лукаво предлагает «Тисячу цитат з українського письменства», состряпанную по классической схеме советских катехизисов для молодежи с соответствующими разделами — «Батькiвщина», «Народ», «Праця», «Любов»), дешевые литературные серии и уникальные дорогие альбомы, серьезные научные монографии и поэтические сборники.

Издатели довольны. Иван Малкович, всегдашний фаворит форума, каждое утро гоняет на вокзал микроавтобус — за новыми пачками книг с киевского поезда. Специально к ярмарке он торопился выпустить кэролловскую «Алису в Стране чудес» — и не прогадал: книгу размели в считанные часы. «Кальварiя», последовательно издающая произведения современных украинских писателей, призвала под свой стенд авторов — раздавать автографы. Не все литераторы догадались, что акция со специально выпущенной броской листовкой задумана не только для упрочения личной славы, но и для повышения уровня продаж. Некоторые предпочли кофе с коньяком и старыми побратимами в баре. Трезвый и флегматичный Издрик явился в траурной футболке с ядовитым посланием читающей публике «I hate everybody», но в автографах не отказывал. Невдалеке, у стенда «Класики», после ночного сейшна, выдавливая из себя бессонные улыбки, привечали посетителей европейские знаменитости Анджей Стасюк и Юрий Андрухович (издательство тоже поспело с их книгами аккурат к форуму, а презентацию дальновидно совместило с выступлением польского джазового трио «Лоскот»). Впрочем, надо признать, что присутствие автора книги, равно как и ее выпуск непосредственно к ярмарке, скорее, пока явление во Львове экстраординарное. Издатели и распространители (а их в этом году собралось здесь более 500), зная о читательском ажиотаже в дни форума, пребывают в непоколебимой уверенности, что любая хорошая книга обязательно будет востребована. И, как правило, куплена. Это диктует довольно утилитарный и стандартный подход, к примеру, к оформлению стендов. Все они — как пришедшие на школьную линейку близнецы, никаких дополнительных красот и вычурных чрезмерностей. Стоило харьковскому научному издательству «Акта» совершить в один из дней форума элементарный трюк — рассыпать возле своего стеллажа горсть ярких календариков, как к стенду тут же потянулись люди. И торговля, к слову говоря, не просто добротными, но и элегантно оформленными книгами (для научных монографий — довольно редкое свойство) пошла намного живее. Приблизительно так же невыразительно обстоит дело на форуме и с презентациями. Их, к чести организатора и президента львовской ярмарки Александры Коваль, год от года становится все больше, как и проблемных семинаров, дискуссий и «круглых столов», но господствует на них преимущественно наставительно-лекционный стиль. Пожалуй, только братья Капрановы, владельцы продюсерского агентства «Зелений пес», пытались по мере фантазии театрализовать представляемые проекты. Иногда это у них получалось не только толково, но и остроумно. К примеру, рекламируя собственный роман «Кобзар 2000», известные литературные близнецы (хотя, конечно, близнецы-литераторы) разыграли даже небольшой кукольный спектакль, с нарочито серьезными минами продемонстрировав, как в украинских селах определяли, является ли женщина ведьмой. Способ, между прочим, оказался совершенно тождественным опытам инквизиторов из «Молота ведьм», что лишний раз подтвердило нашу близость к Европе. Остальные издатели полагались исключительно на собственный темперамент и бойкость языка. Лучше других, пожалуй, преуспел в витийстве теоретик и пропагандист «станиславского феномена» Владимир Ешкилев, расписывая перед публикой достоинства поэтической антологии своих друзей и единомышленников (изданной, между прочим, в Москве). Публику составляли прожженные литераторы, предвкушающие фуршет, и несколько непростительно юных студенток местного университета. Их-то и принялся шокировать разорничавшийся хулиган слова, конкретизировав, обычно, деликатно притушевываемые гинекологические термины. Девушки сидели, как мышки, потупив очи, а потом стали потихоньку юркать в двери. Фуршет был славный.

При всей комичности описанной выше ситуации именно ее надо бы признать показательной для нынешнего Форума книгоиздателей. Собственно, главный его итог состоит, пожалуй, в усилившейся профессионализации традиционного сбора людей, причастных к созданию книги. Авторов, издателей, дистрибьюторов, аналитиков, чиновников (увы, выглядевших на форуме безучастными идолами, насуплено изрекающими банальности). Трехдневный книжный базар, так умиляющий в сентябрьском Львове журналистов, постепенно превращается в полноценную ярмарку, где важно не только количество проданных экземпляров и статистика посетителей, но и заключение контрактов, знакомства, обсуждение механизмов общественного бытования книги и законов, облегчающих ее разнообразие и доступность читателю.