Тук-тук-тук, тук-тук-тук, боль и грусть, так-так-так, так-так-так, Беларусь — стучат колеса нескорого поезда, раз в год везущего меня на маленькую родину, в лесные края, грибные и ягодные места. Прошло 25 лет с той поры, как мне пришлось расстаться с детством и начать самостоятельную жизнь вдали от родительского дома. Но до сих пор отчетливо помню пустые полки в магазинах маленького городка Жодино, что под Минском. Помню выпускной вечер в школе, с печеньем и лимонадом на столах. А еще — еженедельные поездки в столицу за продуктами. О местных электричках, пахнущих дешевой колбасой, можно было рассказывать те же анекдоты, что и о подмосковных поездах — там периферия голодала ничуть не меньше.

В середине 70-х еще никто не догадывался о грядущей горбачевской перестройке, о развале Союза... Но если бы тогда была возможность свободно обсуждать политические и экономические проблемы, думаю, нашлось бы немало сторонников избавления многострадальной республики от рабской зависимости и бесконечных унижений — как со стороны «старшего брата», так и своих партийных чинуш, с важностью римских императоров ведущих народ к нищете, пьянству, к полной потере национальных корней. В никуда...

В 1976 году мне довелось испытать свою нервную систему на прочность, окунувшись в совершенно иной мир.

Украина, Днепродзержинск, чадящий десятками заводских труб. Пьяный, веселый и очень счастливый рабочий люд. В магазинах полное изобилие: десятки видов колбас, дешевое мясо, сливочное масло!!! Когда я написала обо всем этом маме, она безапелляционно заявила: оставайся там жить, от голода не умрешь.

И вот уже четверть века я живу на украинской земле, давно уже родной и любимой. А в Белоруссию все равно тянет. Стараюсь периодически навещать родных. Но радость встреч вот уже который год омрачают одни и те же картины, остро напоминающие о полной разрухе далеких 70-х прошлого столетия. Последняя поездка оставила особенно тягостные воспоминания. Повод для встречи был шикарным — юбилей супружеской жизни родителей, почти совпавший с выборами белорусского президента.

Накануне созвонились. Памятуя о том, как год назад отец, гостивший в Украине, закупал перед обратной дорогой самую дешевую вермишель и сливочное масло на рынке, я спросила об этих продуктах. Ответ «все есть» прозвучал достаточно твердо. Но очень скоро пришлось убедиться в обратном. Два дня пришлось потратить на поиски обыкновенного маргарина. Потом вдруг в магазинах исчез сахар. Слава Богу, хоть с вермишелью проблем уже не было. Конечно, родители ввели меня в заблуждение не нарочно. С высоты своего жизненного опыта и, чего скрывать, из-за накопившейся за последние годы усталости, они смотрят на бытие по-иному, отвергая суетность, роскошь и чревоугодие. С этой же позиции родители относятся и к политическим переменам в стране, не воспринимая их в качестве катаклизмов.

Когда в родительском доме собирались дети и внуки, многочисленные родственники, дискуссии возникали ежеминутно. По поводу скудости ассортимента продуктов, отсутствия в продаже холодного пива, целенаправленного и бесконечного прославления в официальных СМИ действующего президента, ограниченного доступа к независимой информации, систематического разгона оппозиционных митингов, игнорирования властными структурами белорусского языка...

Молодежь высказывалась о действующем президенте крайне отрицательно, пожилые люди только разводили руками: «Что он вам плохого сделал? Ведь главное, что мы все живы. И завод (рядом с домом знаменитый «БелАЗ») уже работает не по три дня в неделю, как было еще совсем недавно, а каждый день. Президент летом приезжал, обещал помочь белазовцам. Мы ему верим, за него и проголосуем на выборах».

Такого же мнения придерживались практически все соседипенсионеры. Никто из них, переживших войну и послевоенную разруху, мрачные годы репрессий, воспитанных на ура-патриотических фильмах об эфемерном счастье советского народа, не допускал даже мысли о том, чтобы вслух высказываться о непорядках в государстве. Необыкновенная покорность, непритязательность людей (а таковых в Белоруссии много), добросовестно пришедших на самые главные выборы в сентябре, могло обеспечить поддержку «таварышу Лукашенку» и на ближайшую пятилетку, и на следующую, и еще на одну, если бы эти сроки были указаны в законе.

Впрочем, уже избранный и довольный «бацька» ни секунды не сомневается, что протянет самый долгий срок в своем президентском кресле. Эта победа на выборах, по его словам, была закономерной и честной. И что тут возразишь, когда лидер государства считает честное оболванивание народа закономерностью своего правления? По-другому он просто не умеет.

В следующем году я снова обязательно поеду на свою маленькую родину нескорым поездом. И снова колеса будут печально выстукивать: тук-тук-тук, тук-тук-тук, боль и грусть, так-так-так, так-так-так, Беларусь...