Нужно ли любить власть? В приличном обществе государство принято не замечать. Но попробуйте сказать об этом какому-нибудь чиновнику с кейсом или депутату с мобильником — они обидятся. Не для того же, в самом деле, они занимали кабинеты в правительственных учреждениях или кресла в парламенте, чтобы их не замечали?! Искусство, впрочем, тоже власть — прекрасного над обыденным. Ее, однако, мы принимаем абсолютно добровольно. Между властью закона и властью прекрасного нет ничего общего. Там правило — здесь хаос. Там диктат — здесь свобода выбора. Это не хорошо и не плохо — просто каждому свое. Земфира не может стать милиционером, охранник вряд ли решит податься в рок-певцы. В идеале искусство призвано уравновешивать власть, составлять ей здоровую альтернативу. В постсоветских же странах власть и искусство и поныне, увы, шагают рука об руку. Даже больше: искусство постоянно стремится забежать вперед, облобызать ручку, добиться благосклонной улыбки или замолить грешки. Все как в старые добрые времена.
Мы ведь строим капитализм, если я правильно понял? А при капитализме главным показателем твоего успеха (жестоко, но все же) являются деньги. Деньги, которые за тебя готов заплатить зритель и слушатель. У нас же главный оценщик успеха все еще государство. Его похвала и присвоенное им звание — величайшая награда. Помните, как в перестроечном мультике брежневообразный голос ворковал: «Молодец, заслужил, заслужил...». Наш художник совершенно искренне радуется, когда его приголубливает власть: он привык, что государство — главный поильщик и кормильщик искусства. Вместо того чтобы жить по новым законам — искать и зарабатывать деньги, продавать и рекламировать себя, светиться, крутиться, — постсоветский художник, ленивый и в душе сомневающийся в своей значимости, предпочитает просить денег у нищего же государства. А государство вместо того чтобы создать артистам условия для честного заработка, предпочитает раздавать им копеечные подачки, значки и грамоты, звания и премии и гордиться своей помощью. И нет ничего странного в том, что искусство у нас получается соответствующее. Зашуганное и плоское, как кое-что на главной площади нашей столицы.
Пару лет назад известный российский писатель Юрий Поляков хлестко определил в одной из статей это явление как «Холуин — праздник творческой интеллигенции». Впрочем, не совсем этично ругать сегодня поколение бывших «радянських», а ныне «украинских», «российских», «белорусских» творцов. Не нам их обвинять — им можно только посочувствовать. Их уже не переделать, Бог им судья. Но вот когда молодое племя ведет себя аналогично — это уже вызывает недоумение и внушает подозрение, что ничего-то в сознании нашего человека принципиально не изменилось. И не власть виновата в этом! Не власть делает тебя рабом; нет, рабы сами своим согласием, своей покорностью, своей восторженностью придают власти шик и монументальность.
О вреде бесплатных концертов во время всяческих выборов и всенародных праздников писалось уже не раз. Балуя свою аудиторию даровыми выступлениями, артист сам себе роет яму. В следующий раз, когда он приедет в глубинку выступать «по-честному», за деньги, за него никто рубля ломаного не даст. Логику обывателя можно понять: если на носу снова какие-нибудь выборы, вся эта компания послезавтра сюда приедет и так, на шару. Зачем платить больше, как говорится? Зачем платить вообще? Соответственно, вся схема шоу-бизнеса (деньги вложил в рекламу, в концерт, в записи — они вернулись в виде купленных билетов, компактов, маек, значков) летит коту под хвост. О пресловутом творческом самоуважении из деликатности просто промолчим. Своими действиями артист сам отучает зрителя от привычки платить за удовольствие. От главной привычки капитализма — платить за все, что имеет цену. Между прочим, государство должно быть заинтересовано в этой переориентации сознания не меньше, чем артист, и даже больше, но это так, к слову.
Особенно поразил меня один недавний случай. На последнем саммите президентов в Сочи развлекали их, как известно, некоторые популярные артисты во главе с Аллой Пугачевой. Вечеринка была закрытой. В компанию национальных гордостей из разных стран был приглашен еще и молодой экстравагантный певец Витас. Казалось бы, радоваться надо, что власть способна понять нечто более сложное, чем «Калинка-малинка»... Но речь снова-таки не о власти. Речь о том, каким тоном продюсер продвинутого певца г-н Пудовкин рассказывает в одном из интервью об этом концерте. Слушайте: «в июле из государственного Кремлевского дворца поступил сигнал, что есть интерес к выступлению Витаса на правительственном мероприятии», «то, что мы придумали, и назвали Витасом, сумело за пять месяцев вызвать интерес и одобрение даже на правительственном уровне». Создается ощущение, что продюсер раньше редактировал стенограммы партийных съездов. Но самый потрясающий диалог — в финале.
«Денег хорошо заплатили?» — интересуется журналист. «Ни копейки... Не думаю, что президенты были проинформированы о гонорарах, которые требовались». — «В общем, отработали за похлебку и ночевку», — иронизирует интервьюер. Г-н продюсер, напротив, очень серьезен: «Ну не знаю, кто за что. Я, например, за то, что у меня уважение к государственным делам очень сильно».
Вся логика шоу-бизнеса была, как видим, на время вечеринки забыта, хотя продюсер в интервью и не скрывает, что надеется заработать на этом проекте. Но он готов гонять своего подопечного задаром, как только «поступает сигнал», «интерес» или «одобрение» сверху. И ничего особенного! Именно в таком поведении проявляется суровое знание г-ном продюсером реальной жизни от придуманной. Ибо он знает: никакие способности, никакой талант или «формат» не помогут артисту, если в нужный момент очередная государственная ладошка не похлопает его снисходительно по плечу. Поэтому интерес к ладошке, к которой и губками можно приложиться при случае, но где и конфетка иногда найдется, по-прежнему неистребим, делая тем самым искусство служанкой и за(на)ложницей государства. Возможно ли вообще искусство в таких условиях? Вот в чем вопрос.
