В разгар ленинского культа маленькая девочка потребовала, чтобы ей наконец объяснили — «кто же все-таки был Ленин». Ей осторожно ответили: «Великий человек, который совершенно изменил жизнь в стране». Но искательница истины не успокоилась: «Да, но жизнь стала лучше или хуже?».

Итак, десять лет украинской независимости: жизнь стала лучше или хуже?.. Несомненно только одно: она изменилась. И прежде всего — жизнь интеллектуальная и художественная. Собственно в Украине-1991—2001 произошла грандиозная информационная революция, возможно, не имеющая равных в «духовной» истории прошлого века.

Советская Украина была превращена в гигантскую Албанию. Абсолютное всевластие догмата и абсолютная изоляция от мировой культуры. От своего докоммунистического прошлого. Даже от собственного языка.

Гротескность той изоляции ныне уже трудноописуема. Тогдашняя Украина — единственная страна в современном мире, в которой категорически запрещались тексты достаточно, а то и весьма отдаленного прошлого. От фактически запрещенной Библии до вполне запрещенной «Истории русов». В те годы я стал свидетелем одного из таких гротесков: не в меру наивный доктор филологических наук требовал в академической библиотеке «для справки» Ветхий Завет, а в ответ непередаваемое — «мы таких книг не держим!». Не приходится уже говорить о непроницаемой «библиотечной тайне» вокруг множества фигур национальной истории и культуры. Вроде Кулиша или Грушевского... Или автора той же «Истории русов». Родившегося лет этак за двести до советской власти.

Страна стремительно превращалась в интеллектуальную пустыню с очень немногими оазисами. Вроде блестящего украинского перевода, великолепного, но исключительно «подпольного» киевского верлибра и киевской же школы композиторов-авангардистов.

Вот только со временем корифеев того перевода также перестали печатать, а одного из них, Миколу Лукаша, исключив «из писателей», попытались определить переводчиком в институт технической информации. Впрочем, гроссмейстера украинского свободного стиха Миколу Воробьева все же упекли в пожарные одного из зданий театрального института... А Леонид Грабовский, один из самых интересных композиторов ХХ века, очутился в той же роли — только пожарного в здании Центрального дома литераторов в Москве. Там он прохаживался в безукоризненном костюме, играл в четыре руки с французским послом на рояле опусы французских же импрессионистов.

И годами спал на том же рояле. Любопытно, что киевская партийная гранддама, приложившая руку к выдворению Грабовского из столицы Украины, изрекла: «Невелика потеря. Он ведь — западной ориентации...».

«Западная ориентация» была повсеместно изгнана из Украины. Вкупе с пересекающейся с ней — ориентацией национальной. Что же здесь оставалось? Уже «обезоазисная» пустыня. Литературные и другие псевдоиерархии псевдоимен, о которых сегодня-то и вспоминать неловко. Вроде толстенных романов, метко названных одним комментатором «соцреалистической ложью в один миллион слов».

Антонов огонь уже совершенно обезумевшей догмы испепеляет гуманитарную сферу вообще. Выдающийся зарубежный славист Дмитро Чижевский, перелистав первые номера украинского исторического журнала, резюмировал: «Положительно — для готтентотов». Но не видел он заседаний ученых советов, возглавляемых «академиками», уже даже не готтентотами, а вандалами... Собраний министерских «коллегий», возглавляемых министрами культуры, ее добившими. Вальпургиева ночь, административный карнавал невежественной бюрократии.

История того вынужденного украинского сверхдекаданса, увы, еще не написана. Одним та эпоха («эпохе» по-гречески — «остановка», «застой» ) еще слишком болит и саднит. Другие заинтересованы, чтобы их недавнее палачество никто не вспомнил. Сегодня они либеральничают (или, наоборот, все еще свирепствуют) в наскоро преобразованных институциях — в зависимости от тамошней конъюнктуры. А что они будут делать завтра?.. А чего изволите —то и будет! (Салтыков-Щедрин).

Но это инобытие вчерашнего бюрократического планктона, питавшегося иссякающей культурой, в сущности, уже неинтересно. Дело в другом.

Дело в том, что истекшее десятилетие отменило украинскую колониальную загерметизованность... В редакции одного московского журнала именитому украинскому публицисту недавно мягко вычитывали — отчего-де изменил дружбе народов, редко у нас бываешь? Публицист же беспечно ответил: ему как-то недосуг за поездками в Гарвард и Оксфорд...

Но, разумеется, дело не в том публицисте и в его всесветном интеллектуальном туризме. Пали едва ли не столетние полицейские барьеры и кордоны.

Вот так и возникло новое поколение студентов (разумеется, студентов из любопытствующих, заглядывающих и на совершенно обновившуюся библиотечную полку, и в «окно» своего компьютера). Студентов, которые (да простится мне эта непедагогическая резкость) сегодня знают много больше, чем доценты «застойных» времен.

В сущности, в стране произошел информационный взрыв исключительной силы.

Как некогда писал здесь, в Киеве, Осип Мандельштам: «Ну что ж. Попробуем. Огромный, неуклюжий, скрипучий поворот руля...».

Что будет дальше? Разумеется, не стоит преувеличивать общенациональный резонанс той украинской «сословной» образованности.

Но все же. У нашей независимости есть еще один — чисто политический — сюрприз. Дело в том, что у постсоветских, среднеевропейских и евразийских «молодых демократий» есть один, но фундаментальный недостаток. Сегодня все они, за исключением разве лишь Балтии, с необыкновенной скоростью превращаются в заповедники авторитаризма, а то и самой оголтелой диктатуры.

Украина, обдирая юридические бока, покамест проходит мимо такой участи. То есть у нашей бюрократии вроде и наблюдаются авторитарные позывы — достаточно «граждански» пообщаться с той бюрократией. Но удивительным образом общая сумма ее усилий все еще не втолкнула страну в авторитарный тупик. Словом, Украина еще не стала авторитарным гетманатом... И на том спасибо истории.

И вот если в следующем десятилетии украинской независимости ныне освободившийся украинский интеллект встретится с органической политической демократией — этой независимости можно ставить новый памятник.

Еще лучше нынешнего...