Когда в 1966 году девятнадцатилетняя Мирей Матье дебютировала в «Олимпии», на самой престижной площадке Франции, газетчики сразу окрестили ее «ожившим призраком Пиаф». Но куда важнее для молодой певицы оказалось напутствие старого шансонье Мориса Шевалье: «Вот вы какая, милая малышка! И заметьте, я не добавлю «Пиаф». Потому что между вами большая разница. Малышка Пиаф шла по теневой стороне жизни, а вы, Мирей, пойдете по солнечной». Одной фразой «патриарх песни» сумел объяснить Матье то, что импресарио Джонни Старк старался втолковать ей с самого начала: «Ты завоюешь публику, если сумеешь забыть госпожу Пиаф!».

С того времени прошло 35 лет, и вот наконец мы увидели Мирей в Киеве, чтобы еще раз убедиться, что оружие настоящей женщины — все-таки шарм, а не идеальные стати. Еще в начале карьеры Матье импресарио о ней снял фильм, чтобы она посмотрела на себя со стороны. «Я просто ужасна!» — воскликнула девушка после просмотра с надеждой, что присутствующие запротестуют. «Настоящее пугало! — подтвердил Джонни и сразу же перечислил все дефекты певицы. — Как ты двигаешься? Что ты выделываешь рукой? Посмотри на свой рот, зачем так гримасничать?» Много ли изменилось с тех пор? Гримасничать Мирей Матье разучилась, а все остальное при ней так и осталось — и теперь неотъемлемо от ее образа. Она словно маленький ребенок (дело не только в миниатюрном росте) — немного неуклюжа и доверчиво смотрит на окружающий мир. Ее открытость и непосредственность обезоруживают, она не боится показаться смешной и наивной, не стесняется плакать на людях, заразительно хохочет над удачной шуткой, искренне изумляется новому и часто повторяет «спасибо». Все это никак не вредит ее имиджу. Возможно, многое в поведении певицы объясняется ее личным добродушием. Она щедра на общение и необычайно заботлива к тем, с кем ее сводит судьба, будь то родные, друзья, репортеры или зритель.

Мирей Матье на сцене — это хрупкая статуэтка с мощнейшим голосищем (без никаких фонограмм). Ее короткие платья так же, как и в молодости, «не выглядят эффектно» и подчеркивают ее кукольную неуклюжесть. Эмоциональные жесты, которыми сопровождается вокал, часто отнюдь не аристократичны. То она хватается за живот, напоминая беременную, защищающую свое сокровище, то резко указывает на воображаемую дверь, словно кого-то прогоняя. Даже за звездой не в силах спрятаться врожденный дух простонародья. Певица не возбраняет своей «демократичности» вырываться наружу: «Я вас кохаю» повторяла она множество раз во время концерта, то и дело указывая пальцем в разные стороны зрительного зала. Особенно полюбилась Мирей галерка Дворца «Украина». Певица так надолго задирала голову во время аплодисментов, что возникала мысль, не игнорирует ли она «респектабельный партер». Но, конечно, это только казалось: она пела для всех и каждому смотрела в глаза.

Не случайно, видимо, большинство песен, которые исполнила француженка на киевском концерте, — о любви. Как не случайно и то, что бисировали ей едва ли не больше и экспансивнее, чем любому иному гастролеру, посещавшему Киев в последнее время.

22 июля Мирей Матье исполнится 55. Она не кумир молодежи. Но ее энергии и неувядаемому обаянию можно позавидовать. Она всегда улыбается и, кажется, довольна тем, что имеет. Нам же остается память о выступлении задорной куколки и ее прощальных словах: «Merci. C’est tout. Voila».