Словцо хитрое. Точнее, словосочетание: “стиль жизни”. Очень удобная, кстати, фишка для СМИ. Вот раньше писали: “партийная жизнь” — и ничего не надо объяснять. Ну, партийная, и все ясно. Какая партия, такой и стиль. Сейчас в газетах и по телеку опять замелькало: “это твой стиль”, “лайф стайл” (на дорожных сумках периода накопления капитала), “стильная штучка” (конкурс даже есть такой) — в общем, стиль да стиль кругом. Открою вам страшную тайну: нет никакого стиля...

Понятие в чистом виде

Если рассмотреть это понятие без конфетно-телевизионного налета, стиль жизни — это то, что у тебя уже ЕСТЬ. Твое мироощущение, твой критический взгляд на мир и собственный вариант его усовершенствования. Этот примерный набор убеждений складывается, прежде всего, в голове, и лишь во вторую очередь Стиль Жизни — это одежда, прическа, манера речи и поиск единомышленников. Стиль — это всегда попытка индивидуализации, способ продемонстрировать свое отличие от Других. По определению, это — декларация собственной индивидуальности, а значит, конфликт с обществом, с государством, с родителями, борьба за свое “Я” — процесс естественный, но всякий раз мучительный. Тем не менее именно это мучительное осознание себя делает человека не безликой машиной, а индивидуумом. Поэтому стиль жизни — в чистом виде — это не лейбл и не запах, а вещь более серьезная.

Неизбежность конфликта с обществом

Государственная машина — независимо от экономической или политической формации — ВСЕГДА стремится загнать человека в стадо. Это не является, как принято думать, привилегией только тоталитарного государства. Так — даже неосознанно — действует любой правящий режим. Любому государству удобнее иметь дело с одинаково мыслящими, а точнее, с одинаково не думающими, а еще точнее — не задумывающимися людьми. Взаимоотношения между человеком и государством — это игра. Государство предлагает тебе набор правил, которые ты должен исполнять. Разница между демократией и тоталитаризмом в том, что в первом случае несоблюдение правил будет стоить тебе работы, комфорта, покоя, а во втором — ты можешь поплатиться головой. Игра с демократическим государством значительно хитрее, чем с тоталитарным. Тоталитаризм знает только один способ общения — угрозу: “Хочешь жить?.. Тогда не балу-у-й...” И это — еще не гарантия. Что входит в понятие “не балуй”? Каждый понимает по-своему. Тоталитаризм как женщина: сам зачастую не знает, чего он хочет. Карает и милует по настроению.

Демократия, как было сказано, хитрее. Она не требует, она гарантирует: “жить будешь”, но считает своим долгом предложить: “а хочешь жить ХОРОШО?” — “Да, да!” — “Тогда выполняй несколько основных правил, и у тебя все будет о’кей”. За это получишь ряд подарков. Новую машину, недвижимость, работу, успех. Но демократия понимает, что с одним только этим набором долго не протянешь. Человек — не робот все-таки. А радость?.. А переживания?.. А любовь, в конце концов?.. У всех ведь по-разному. Тут-то человек и может выпасть из привычной колеи и еще, не дай Бог, задумается над смыслом жизни... А тут уже один шаг до сомнений, а значит, стройные ряды (строителей коммунизма или демократических ценностей) рискуют поредеть. Любому государству этого очень не хочется. И демократическое государство в этом случае применяет уловку. Оно не запрещает грустить, веселиться, переживать страсти и выражать эмоции — ни в коем случае!.. Просто — как бы для нашего же удобства — предлагает уже обкатанную схему на каждый случай жизни.

Все малейшие попытки духовных метаний предусмотрены индустрией массовых развлечений. “Не думай, КАК справиться с любовью, — шепчет демократия. — Не думай, в чем смысл жизни. Мы подумаем за тебя. Мы будем чувствовать за тебя, плакать и смеяться. А ты только повторяй нужные слова в нужном месте”. Справки — по телевизору, в кино, в песнях. Будь проще. Ешь меньше. Хочешь, чтобы все девки были твои?.. Попробуй дезодорант. Побрейся тем. Помылься этим. И она твоя. “Ну, допустим.., — отвечает на это ленивый приверженец демократии. — А, это,.. например,.. хочу острых ощущений!..” — “Изволь, — не сдается демократия. — Фильм “Крепкий орешек-34”. Еще больше крови. Еще больше эмоций”. — “А,.. допустим,.. хочу,.. хочу быть стильным!” — “Нет проблем. Вот список магазинов”. Так-то вот. Мы подошли к важному пункту: откуда взялось современное извращенное толкование понятия Стиль.

“Будь как все — выделяйся!”

На Западе все должно приносить прибыль. Любое социальное, общественное, культурное явление, выходящее за рамки принятых норм, рано или поздно становится частью мейнстрима. Рынок, как огромное ленивое животное, способен пережевать и употребить себе на пользу и редкое растение из гербария, и сорняк, и цветок. Любое индивидуальное явление Запад способен упаковать, усреднить, назначить ему цену и продать. Рок-н-ролл и хэви-металл, группа “Нирвана” и электронная музыка — все, что когда-то было шоком, отклонением, стало потом модой, а далее — массовым товаром. Даже гомосексуализм, за который когда-то сажали в тюрьму и преследовали, сегодня приобрел оттенок изыска. Если все можно продать, то зачем запрещать то или иное явление, просто нужно сделать его товаром?.. Точно так же и Стиль Жизни — когда-то понятие сугубо индивидуальное — ныне взят в оборот и успешно эксплуатируется. В результате этих преобразований слово “стиль” на Западе понимается уже как Соответствие, а не Отличие. И если в нашем убогом СССР формула успеха звучала как “не высовывайся, будь как все”, то на Западе этот лозунг просто по-другому читается: “будь как все — выделяйся”. Но ведь смысл тот же!!!

Но все ведь выделяться не могут — выделяется всегда Меньшинство. И вот чтобы большинство не испытывало моральных угрызений от собственного несовершенства, и было придумано это ловкое словосочетание: стиль жизни. Зачем ломать голову? Твоя индивидуальность — это не твоя проблема, а наша, говорит Запад. Зачем изобретать велосипед?.. Мы все придумаем сами. Ты только выбирай. Хочешь быть крутым?.. Вот твой стиль. Хочешь модным? Вот твоя музыка, твое пиво и твои широкие штаны. Хочешь быть жутко экстремальным и чудовищно продвинутым? Есть у нас и такая вещица... Демократия — это действительно широкий выбор. Правда, опять за тебя. Но ты об этом даже не догадываешься.

Нужен этот “стиль”, конечно же, для суперприбылей. Поэтому время от времени тебя догоняет роскошный мальчик и спрашивает: “А хочешь быть еще круче (моднее, экстремальнее)? Еще и еще современнее?!. Тогда быстрее покупай это и то! Это твой стиль!” Казалось бы, ну и что с того, что ты вдруг не захочешь быть более и более, ну не купишь, предположим, еще одну вещь, ну и что с того?.. “Нет, можешь, конечно, и не покупать, — шепчет демократия. — Я не заставляю. Но ты же понимаешь, если не купишь, тебя будут считать... ну как бы... не совсем нормальным. Ну... дебилом, в некотором роде. Потому, что у всех уже есть новая модная вещица, а у тебя — нет!!! А это значит, ты на обочине, и не видать тебе успеха и в будущем”. Таким образом, их “стиль” — та же унификация человека, заставляет его выполнять какие-то условности, от которых тем не менее зависит его успех в жизни.

Было

Советская власть очень рьяно следила не только за образом мыслей граждан, она пыталась контролировать и облик, и манеры человека. Конечно же, тоталитаризм послесталинского периода должен был позаботиться и о стиле жизни совлюдей. В СССР официальных визуальных, допустим, “стилей жизни” было несколько:

1) рабочие парни идут на смену, улыбаясь; 2) умные, но жизнерадостные студенты листают книги в просторных библиотечных залах; 3) доярки на выходные посещают выставку живописи и т. д. Неофициальные “стили” смотрелись выпуклее: стиляги, барды, металлисты, панки... Поскольку выделяться советская власть учила не внешностью, а поступками и делами, то прийти в школу с более длинной, чем положено, прической или в более короткой, чем принято, юбке уже являлось Поступком, Заявлением, Декларацией. “Свой стиль” для советского человека значил очень много — и обходился много дороже. В конце концов, за одежду ТАМ не преследовали, а у НАС оригинальность костюма, прически на протяжении 40 лет нужно было отстаивать и на работе, в школе, на улице. ТАМ за косуху или двубортный пиджак не били морду и не забирали в полицию. В СССР за свою манеру нужно было бороться, а следовательно, даже на этом уровне без внутреннего убеждения что попало не оденешь. Таким образом, если под “стилем” понимать именно единство убеждений, поступков и форм, то именно в СССР и был тот самый Стиль Жизни. Убеждения могли начинаться и с одежды (Шелленберг, например, писал в воспоминаниях, что пошел на работу в СС потому, что форма ему нравилась), но потом перерастали в некую цельную систему поведения и, действительно, определяли стиль жизни в здоровом, а не в извращенном смысле.

Есть

Десять лет назад с новой жизнью к нам был занесен суррогат “красоты по-американски”. В принципе, в этом “американском стиле” нет ничего плохого — богатая страна может себе позволить изгаляться, сходить с ума и моделировать промежуточные правила игры, когда основные уже установлены. Именно экономическая модель диктует им такое поведение: ты оделся модно — ты вложил деньги в экономику, ты успешный — у тебя и дальше все будет хорошо. Но мы-то, почему мы взяли на вооружение американскую культурную парадигму, при том, что ни по уровню развития культуры, ни по уровню экономики мы ей не соответствуем?.. Вот великая загадка. В результате же имеем впечатляющую разницу между тем стилем жизни, который пропагандируется, и тем, который существует на самом деле.

Когда в Сибирь доставляют цветок из Африки и высаживают в местную почву, то, скорее всего, цветок завянет, а если приживется, то только в оранжерее. Так и у нас понятие “стиль” имеет скорее виртуальный, тепличный характер, нежели реальный. Новый модный Стиль существует в телеэфире, в витринах магазинов. Безжизненно, но ярко. “Сегодня на ту-у-совке в супермодном данс-клубе ... ка-албасились тинейджеры...”, — начинает свой репортаж какая-нибудь деваха в “ящике”. Да-да. Видел я это “колбасились”. В бывшем заводском ДК, который назвали “ночным клубом”, какие-то упыри с бабами сидели за столиками, ели и пили. Чтобы им не было скучно, пригласили одну группу из Рязани. Трое пьяных пытались танцевать, но их забрали. Но нам ведь важна не суть — нам важно соответствовать. “Нет никакого данс-клуба, но звучит солидно, — думает редактор, ведущая, директор клуба. — Ну и пускай будет”.

Впрочем, нынешняя модель поведения, стиль жизни диктуются, прежде всего, конечно же, не телепередачами и не витринами, а рекламой. Именно реклама определяет сейчас и манеру одеваться, и манеру держаться, и жизненные ценности. Реклама сейчас заместо мамки, няньки, училки, старшего товарища и райкома комсомола. Вместо разноуровневой системы образования — “иногда лучше жевать, чем говорить”. Коротко, емко, легко запоминается. На самом деле это и есть тот самый “стиль жизни”. Хотя логичнее назвать это бесстилием. Схемы ценностей, которые диктует реклама, не так безобидны, как нам кажется, но Бог с ними — это все аукнется на наших детях и внуках. Интересней другое: что предлагает этот стиль. Он предлагает: поешь, выпей, купи, надень то и это, кинь друга, не тормози — и ты крутой. Эта реклама может быть выполнена даже в розово-слюнявых тонах, но за каждым ее словом чувствуется “их стиль”.

Для тех, кому пятнадцать

Очень показательны в этом смысле огромные бигборды на улице под бодрым лозунгом “Курити?.. На це немає часу!” На картинке предлагается ряд альтернативных вариантов здорового образа жизни: вот дети гоняют в футбол, вот бренчат на гитарках, вот сидят с какими-то пультами в руках, видимо, играют в интересную компьютерную игру... Все понятно. Но чего-то не хватает, отсутствует что-то привычное... Ну да. Ни один плакат в качестве здорового образа жизни не предлагает чтение книги. Забавно, да?.. И это — не случайность. Это их стиль жизни, их система ценностей. А вы думали — все шуточки?.. Кстати, когда ваш ребенок в последний раз читал?.. Ну, да Бог с ними, детьми, пусть живут, как хотят. Но самое чудовищное, что отечественные детки НЕ МОГУТ жить так, как предлагает им реклама. У 99 из 100 нет дома компьютера, на шмотки у родителей денег не выпросишь, на одном “сникерсни” долго не протянешь... Психика нынешнего поколения “Пи”, таким образом, расшатана уже с детства, поскольку на экране стиль жизни один, и он якобы легко достижим, а в реальной жизни все скучно и тупо, и на шмотки уходит весь родительский бюджет. Последствия этого “раздвоения”, этого “стиля жизни” автор часто наблюдает в киевских и московских ночных клубах и барах.

...Их легко узнать. Эти девочки обычно подолгу сидят за стойкой бара, на стульчике в глубине зала. Всю ночь они потягивают единственный стакан какой-то фигни и ... Нет, не ждут принца, как это предполагала бы вероятная схема прошлого века. Они не ждут принца, потому что уже очень хорошо знают, что нет никакой мечты и нет никакого принца. Наверное, это правильно. Розовый туман сейчас не в моде. Они, эти девочки, слишком хорошо все знают, но это раннее знание жизни сыграло с ними естественную и злую шутку: они не приучены создавать Себя, лишены ежедневной радости открытия себя. Поэтому в их глазах читается даже не ожидание, а тоска. Страшная тоска, оттого что они знают, что ничего Особенного, никакой сказки с ними уже не случится. Они воспользовались готовой схемой и аккуратно исполнили все правила, которые обещали успех: они прикинуты как надо, их прически и высота платформы выдержаны в соответствии с генеральной линией последней моды, они знают все слова и все темы, на которые принято говорить. Все. Что делать с собой дальше, они не знают и поэтому ждут, чтобы хоть что-то произошло и нарушило их тоску.

Стоп, стоп. Я забыл: эти детки научились “отрываться”. Я совсем забыл про одну существенную деталь “стиля жизни”. При полном несоответствии действительной и виртуальной жизни, реальных и придуманных чувств они не сидят, угрюмо вперившись в пол. Нет, ведь они дети новой Европы, они обязаны быть радостными. И они “отрываются” — танцуют, поют, кричат все, что положено. Они, как автоматы, делают вид, что им радостно: так сейчас принято. А в это время на сцене одна очень популярная певица поет что-то очень бодрое в ритме “делай, как я”. И в глубине души ей тоже осточертело все это веселье, и не чувствуется в голосе у нее никакого веселья... Но самое потрясающее, что обе стороны делают вид, что им веселее некуда, обе стороны обманывают друг друга, эдакое веселье из последних сил — кто кого перевеселит. Тоже очень по-советски, кстати...

Для тех, кто постарше

Людей старше сорока стиль этот не коснулся никак; ну какой там “стиль”, когда жрать нечего, а вот людей 25—35 лет немного задел. И в этом смысле очень интересна еще одна категория “стильных чуваков” последней формации — офисные работники!.. О, это вам не детишки с их неверием, нет. Как правило, это люди, которым посчастливилось попасть в частную контору, где хорошо платят. Пользы особой эта работа не приносит, но и вреда тоже. Бумажки там перебрать. Кофе попить. Зато должности у них называются красиво, “специалист по паблик-рилейшн”, например. Вот где, казалось бы, должны были зарождаться основы будущего среднего класса, “новые люди”, лишенные совковых стереотипов и не изнасилованные советской моралью. “Белые воротнички” — основа всякого буржуазного, демократического общества. Вот где стиль жизни, казалось бы. По идее. Не тут-то было.

Гибкость — вот их главное оружие. Из-за того, что система отношений и психология в этих конторах сохранились те же, совковые, все прекрасно понимают, что буржуазный фасад — не более, чем прикрытие. Схема отношений здесь более жесткая, хотя и похожая: стукачество, которое поощряется, инициативы — ноль, ценится, как и прежде, не ум и быстрота мышления, а умение угодить начальству. Общие правила игры при этом соблюдаются: в их речи много модных слов, они меняют костюмы каждый день и не опаздывают на работу. Они умеют себя подать, они знают, как и что говорить — спасибо Дейлу Карнеги. Нет только Дела. Нет идей. Вместо тех деятельных профессионалов, которые должны были бы двигать экономику, политику, культуру, вместо тех “новых людей”, которые бы получали деньги за свои мозги, талант, способности, офисы эти населены скучными, исполнительными футлярами, похожими один на другого, как две коробки из-под ксерокса. Которые больше всего боятся, что завтра у шефа будет плохое настроение и их погонят.

Примерно таковы и все иные наши “стили жизни”: снаружи все сверкает и искрится, а внутри медленно гниет согласно 2-му закону термодинамики.

Оптимистический постскриптум

Но не все так печально. Любая Система, сама того не желая, воспитывает Личность. Не благодаря, а вопреки, но при любой Системе появляются люди, для которых сохранить Себя, свою индивидуальность становится главной задачей. Теперь это стало возможным, потому что Демократия гарантирует им жизнь. Все остальное они возьмут сами. Нет, они не будут изгоями в духе Достоевского; меньше всего мне хотелось бы этого. Хватит страданий и жертв. Даешь радость и удовольствие от Дела, от Мысли, от Искусства. Это будут люди с развитыми чувствами и врожденным умением отличать настоящее от поддельного, но одновременно деятельные, практичные и амбициозные.

Их стиль жизни будет состоять в том, чтобы как можно дальше находиться от официальной культуры, психологии, СМИ, но при этом они будут пользоваться всеми материальными благами и достижениями демократии. Не телевизор будет смотреть их, а они будут наблюдать за ним, как наблюдают в зоопарке за диковинным зверьком. Не реклама будет диктовать им модель поведения, но реклама будет информировать об очередных изменениях массовой психологии. Из всего окружающего пустого дерьма они будут извлекать пользу, не уступая при этом ни грамма Себя. И их, конечно же, будет меньшинство: ведь для достижения ТАКОЙ цели нужно очень напряженно думать и пахать. Но больше никогда и не бывало. В нашей Галактике, по крайней мере.