Один из самых приятных моментов нашего пребывания в Нюрнберге случился в ресторане. Услышав украинскую речь, господин из-за соседнего столика прислал нам по рюмке граппы — итальянской водки. Оказывается, он ведет в Украине бизнес. И украинский язык от русского на слух различать научился.

Исторический центр Нюрнберга сохранился только на старых гравюрах и фотографиях. Послевоенные снимки запечатлели сплошные развалины: авиация союзников словно решила стереть родину национал-социализма с лица земли. Но трудолюбивые нюрнбержцы город свой восстановили. Теперь его центр, как и прежде, обнесен каменной стеной. Его главные украшения — королевский замок, одна из наивысших точек города, с которой открывается чудесная панорама готических крыш и шпилей, башня Лоренскирхе, в часах которой в полдень танцуют куклы, ратуша, мосты через речку Пигниц. Каждое здание и каждая улица в точности повторяют уничтоженный в 1945 году оригинал.

Есть в Нюрнберге и другой музей. Он расположился под громадной трибуной огромного стадиона, на котором в тридцатые годы ХХ века проходили нацистские партийные съезды. Вообще, вся территория, предназначенная для этих мероприятий, в семь раз больше самого Нюрнберга. Большинство зданий так и остались недостроенными. По словам сотрудников музея, на строительстве этого комплекса люди гибли, как рабы, строившие египетские пирамиды. В 1972 году здесь создан мемориальный комплекс, что-то вроде памятника жертвам нацизма. Теперь здесь часто проводятся рок-фестивали и собрания религиозных общин.

В отличие от Нюрнберга, другие баварские города сохранили исторический вид и действительно напоминают музеи. Нет смысла описывать соборы и узенькие мощеные улочки старых немецких местечек. Но эти спокойные и ухоженные городки отнюдь не кукольные, как и их жители. В Регенсбурге на набережной покуривают травку подростки и мочатся поддатые мужчины. Центр этого старинного города официально просматривается видеокамерами: говорят, здесь довольно высокий уровень преступности. По крайней мере, в центре города есть несколько столбиков с кнопкой для вызова полиции.

Коллекция Национального музея в Нюрнберге считается одной из самых больших и лучших в Германии. Обойти его за день практически невозможно, как и Дюрерхаус — музей Альбрехта Дюрера. Вход сюда стоит восемь марок, если вы приехали на собственном авто, и шесть, если воспользовались муниципальным транспортом и можете предъявить билет. Наш вопрос, можно ли оставить машину за углом и подобрать автобусный билет на улице, вызвал недоумение: немцы просто не смогли вообразить такую ситуацию.

В центре Нюрнберга — более двухсот монументов и скульптур. Иногда это просто абстрактная загогулина без названия, но есть некий многогранник, который почему-то символизирует Гигиену. Есть здесь и “улица красных фонарей”, на которую традиционно тянет гостей из бывшего соцлагеря. Нюрнберг, однако, — не Амстердам и не Гамбург, где оживление царит круглые сутки. Девицы всех возрастов лениво выгибаются в окнах, а то и вовсе читают или возятся по хозяйству. Одна красотка, закинув ноги на подоконник и не обращая внимания на прохожих, деловито болтала по “хэнди” — так немцы называют мобилку. Эта улочка, если не музей, то уж точно выставка.

С башни виллы Вальдберта, что недалеко от Мюнхена, видны австрийские Альпы. Этот старинный особняк — тоже своего рода музей. Здесь уже не один десяток лет отдыхают и творят деятели культуры чуть не со всего мира, приглашаемые сюда мюнхенским муниципалитетом. Недавно там писала свою “Казку про калинову сопiлку” Оксана Забужко. А в конце 2001 года здесь ждут Юрия Андруховича. В стабильной стране нет места для экспромтов и привычного для нас бешеного и хаотичного ритма жизни. Потому в Германию эмигрирует так много истосковавшихся по стабильному быту наших сограждан. Но и те, кто возвращаются домой, не теряют надежды приехать сюда снова. Для этого достаточно коснуться золотого кольца на ограде Волшебного фонтана на центральной площади Нюрнберга. Есть такая местная примета.