Наша память коротка, как выстрел или ругательство, — так собирался я начать репортаж об этой выставке, а потом вспомнил о любопытном принципе, сформулированном Бог весть когда одним австрийским психиатром. На основе многолетних наблюдений за своими пациентами он пришел к выводу, что точным признаком душевного недуга может служить негативистский взгляд человека на свою биографию. Если прожитая жизнь представляется тебе чередой катастроф и оскорблений, ты — клинический случай. Здоровая психика негатив из памяти вытесняет.

Я вот к чему веду. Если некоторые граждане до сих пор с нежным слюноотделением ностальгируют о вареной колбасе за два советских рубля и двадцать копеек, то это в высшей степени нормальные люди: они просто благополучно позабыли очереди, которые они за этой колбасой выстаивали, да, вероятно, и неистребимый в ней привкус бумаги для промокашек не помнят.

Или, к примеру, взять судьбоносный день провозглашения украинской независимости. Как огромное сине-желтое полотнище в амфитеатр Верховной Рады вносили и мраморный бюст Ленина из зала народного собрания выдворяли, клянусь, торжественно вспомнят многие, а как предшествующие сутки оцепенело ожидали вестей из Москвы, колеблясь, не поддержать ли пресловутый ГКЧП, признаются единицы. А может, и таких, к нашему общему стыду и констатации душевного здоровья, не будет.

Январскую ночь десятилетней давности у Вильнюсского телецентра, уверен, память, по крайней мере, политиков, держит крепко. В ту ночь под лязг танков и матерщину осатанелых спецназовцев Советский Союз себя похоронил. Сказано, наверное, не совсем точно: он до сих пор не погребен и впивается ежечасно в наши души, но это уже классическая ситуация, когда мертвое хватает живое. Но, как бы то ни было, тогда стало ясно, что сколько ни лепи социализму человеческое лицо и ни клади ему на язык либеральные таблетки, все равно высунется разбойничья рябая харя и начнет хамить и сквернословить.

Есть, правда, степень понимания этой банальной, как на сегодня, мысли. Литовцы, думаю, чувствуют ее куда острее, чем мы: ведь они и осознание ее, и воспоследовавшую за тем свободу заслужили гражданской доблестью и жертвой, а мы получили едва ли не случайно.

Упаси Господи, я не о том, что за истины надо обязательно платить кровью. Я о том, что надо платить...

В Вильнюсе десять лет назад толпа стала народом.

Как это случается, можно узнать, посмотрев на суровые снимки Валерия Милосердова. В наших архивах таких немного.